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| - COMMENT SE POSE AUJOURD'HUI LE PROBLEME DE LA LIBERTE!
1) POSITION PHILOSOPHIQUE DU PROBLEME DE LA LIBERTE

Voila un sujet immense, trés ardu et aussi tres actuel. Il faut I'aborder en commencant par revenir aux
données premieres dont nous avons tous l'expérience et sur lesquelles nous ne nous posons
généralement pas assez de questions. C'est en partant du commencement que l'on peut ensuite
s'aventurer dans des développements plus amples, vers des interrogations plus complétes et plus
concrétes.

Nous savons que la liberté est pour tous les hommes une valeur d'intérét profond. Aussi la retrouve-t-
on au centre d'un foisonnement toujours renaissant de difficultés, d'alternatives, de controverses, de
conflits qu'on dirait irrémédiables.

Procédons du dehors au dedans. Il y a le conflit de la liberté et de la nature. Si la nature physique est
soumise a des lois rigoureusement déterminantes, comment I'homme pourra-t-il insérer dans ce
déterminisme naturel I'indétermination sans laquelle il n'y a pas de liberté ?

Il 'y a le probleme psychologique de la liberté. Si notre comportement est commandé par des pulsions
ou par des structures cachées dans les profondeurs de l'inconscient, quelle place reste-t-il a la
liberté ? Si la pensée, la raison de I'homme ne sont pas des causes premiéres de sa conduite, il n'y a
pas de liberté. Et si la conscience, la pensée de I'homme, ses idées ne sont que les projections, les
résultantes, les effets de forces instinctives ou de structures inconscientes, la pensée, la conscience,
les idées ne sont plus des causes premieres. Or c'est bien ainsi qu'on veut nous présenter ces choses :
on soupgonne les bonnes raisons qui, en apparence, motivent une action, de n'étre en réalité que
dérivations et masques de ressorts inavoués. Et sur la méme pente on retrouve une vieille
connaissance, le matérialisme historique. Les idéologies, toutes les idées religieuses, philosophiques,
morales, politiques, juridiques qui semblent présider a la vie d'une société ne sont en réalité que
I'émanation de données fondamentales déterminantes en dernier ressort : I'état des forces
productives et des rapports de production. La pensée n'est plus un principe, elle n'est qu'une
conséquence. C'est pour cela qu'il n'y a plus de liberté.

La liberté pose un probleme éthique. L'un des points cardinaux de I'éthique, c'est I'obligation morale.
Comment concilier obligation et liberté ?

La liberté pose des problemes politiques. Par définition, le citoyen est un homme libre. Par définition,
la cité, la société est soumise a un gouvernement, a un pouvoir. Comment concilier la liberté du
citoyen avec l'autorité du pouvoir ?

La liberté ne pose pas moins de problemes dans le champ vaste et divers des arts et des techniques.
Quelle liberté faut-il concéder a l'artiste, au technicien ? Feront-ils tout ce qu'ils veulent ? Et, d'autre
part n'y a-t-il pas dans le processus, dans I'essence méme de l'art et de la technique, une sorte de
détermination rationnelle rigoureuse ? Le faire d'un artiste, d'un technicien, d'un ouvrier, s'exerce
selon des procédés tres déterminés et tres contraignants qui ne laissent guéere de jeu au libre choix.

Enfin, au plan théologique, la liberté noue encore d'immenses problémes. Peut-on |'attribuer a Dieu ?
Qui dit liberté dit indétermination, contingence : la liberté c'est le pouvoir d'agir ou de ne pas agir,
d'agir ainsi ou d'agir autrement. Comment glisser en Dieu la moindre contingence, la moindre
indétermination ? Et puis, dans les rapports de Dieu avec la créature, la liberté de celle-ci est-elle
compatible avec une causalité divine absolument universelle et infaillible ? Si Dieu est Dieu, il est une

1 Ce texte est paru dans Cahiers de I’Université Libre des Sciences de ’Homme (n°2/3, juin-juillet 1989) p.27-41
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cause vraiment premiére dont tout dépend. Si nos actes dépendent de Dieu avant de dépendre de
nous-mémes, sommes-nous encore libres ? Mais si pour sauver notre liberté nous la soustrayons a la
causalité divine, nous nous érigeons en cause premiere, nous sommes Dieu ! Redoutable probleme.
Crainte de rester des le départ sur le tranchant de la difficulté, du doute, du découragement, de
I'angoisse... Peut-étre pouvons-nous d'ores et déja signaler dans le lointain comme une lueur de
solution.

Un passage du Journal d'Eugéne Delacroix nous en donnera le pressentiment. Lors d'une visite ce
peintre contemple un magnifique Watteau : « J'ai été frappé de I'admirable artifice de cette peinture :
la Flandre et Venise y sont réunies. Mais la vue de quelques Ruysdael, surtout un effet de neige et une
marine toute simple, ol on ne voit presque que la mer par un temps triste, avec une ou deux barques,
m'ont paru le comble de I'art. Parce qu'il y est caché tout a fait. Cette simplicité étonnante atténue
I'effet de Watteau et de Rubens : ils sont trop artistes. ?»

Ce qui veut dire que le comble de I'art est atteint lorsque I'artiste et son faire s'effacent pour laisser la
vie passer tout entiere dans leur création. De fait, ce n'est ni Homeére ni Shakespeare que nous
entendons dans leurs ouvrages : mais bien Hamlet, Paris ou Hector. Et nous retrouverions chez Dante
une simplicité non moins étonnante que celle que Delacroix admire chez Ruysdael. Ce que nous
apercevons déja dans l'art d'une humaine créature ce sera précisément le secret et la souveraine
maitrise de l'art du créateur. Il n'intervient pas pour se mettre et agir a notre place, mais pour nous
éveiller a notre vie propre, a notre plus personnelle liberté, en s'effacant devant elles. Il y a des
hommes, des arbres, des chameaux, des eaux, des montagnes qui sont bien la dans toute |'actualité
de leur étre. OU est Dieu ? Il disparait dans la libéralité absolue de sa toute-puissance et de son
amour. Il veut, en face de lui, des personnes libres et vivantes, et pas du tout de pales objectivations
de sa propre pensée. C'est bien a Ruysdael qu'il faut le comparer. Plutot qu'a d'autres, a Cézanne, par
exemple, lequel travaille a tenir et maitriser la nature et la vie dans la prise de l'art. La mer, a
I'Estaque, est-elle dans sa liberté naturelle, dans I'abandon enchanté de sa mobile immobilité ? Ou
plut6t étendue, soutenue par la main trés puissante de I'artiste ?

Dans les difficultés que nous venons de parcourir, la liberté est aux prises avec quelque cause, ou
condition, ou détermination qui lui est extérieure. Ainsi se posent a son sujet les problémes
physiques, psychologiques, politiques, techniques, théologiques. Mais un mot n'a pas encore été
prononcé, et c'est celui de métaphysique. Eh bien, il y a aussi, il y a surtout, il y a au fond de tous les
autres un probleme métaphysique de la liberté. C'est celui que nous allons considérer. Il ne tient pas
au rapport de la liberté avec quelque cause, détermination ou condition extérieure. C'est un
probleme qui se pose a l'intérieur, au centre le plus intime de I'acte libre.

Avant de réconcilier la liberté avec tout ce qui I'entoure, I'assiege ou la contrarie du dehors, il faut la
réconcilier avec elle-méme.

Quel est donc ce probléeme métaphysique qui travaille I'essence méme de la liberté, sa structure, sa
constitution la plus intérieure ? Les difficultés périphériques tiennent a sa rencontre avec une
détermination extérieure : causalité naturelle, obligation morale, autorité politique, causalité divine,
etc. Le probleme métaphysique essentiel, c'est au contraire une absence de détermination intérieure
qui parait rendre impossible l'intelligence de I'acte libre.

Pour aborder ce probléeme, pour le poser, il faut en premier lieu interroger ceux qui I'ont compris, qui
I'ont formulé, qui ont tenté de le franchir avec le plus de force. Or cette question radicale c'est bien

2 Journal, 3 avril 1847, tome 1, Plon, 1893, p.296



I'homme, la pensée, la philosophie modernes qui I'éprouvent avec le plus d'intensité. Adressons-nous
donc aux philosophes modernes. Nous verrons des courants trés contraires faire éclater dans une
quasiment insurmontable évidence la difficulté, la tension extérieure de l'acte libre. Ensuite, pour
entrouvrir la voie d'une solution, nous appellerons a l'aide, s'il le faut, les Anciens.

Partons tout simplement de la question suivante : sommes-nous réellement libres ?

Mais quand nous disons "réel" que voulons-nous dire ? Ce mot implique deux conditions, deux
aspects. La premiére condition du réel, c'est d'exister effectivement, d'étre donné dans I'expérience.
La seconde condition, c'est de pouvoir étre pensé, d'étre intelligible, de répondre aux exigences de la
raison : un cercle carré, une montagne sans vallée, voila de I'impensable, de I'absurde qui ne saurait
étre réel.

Quant a l'existence effective de la liberté, la conscience nous en donne une expérience vécue et cela
dans un double témoignage. D'une part, il y a le témoignage de la conscience psychologique, celle qui
nous informe de ce qui se passe en nous. Ainsi nous savons d'expérience ce que c'est qu'hésiter ou
délibérer entre des partis contraires qui s'offrent a notre choix. Davantage : dans l'acte et dans
I'instant méme ol nous nous décidons pour l'un deux, nous nous sentons le pouvoir de choisir
I'autre.

Autre forme de la conscience : la conscience morale, la conscience d'un devoir qui s'impose a nous.
Or, si impératives que puissent étre une loi, une obligation morale, elles s'adressent toujours a un
sujet responsable, capable de s'y soustraire et donc libre de sa conduite. C'est la une différence
évidente entre loi morale et loi physique : un gaz ne peut se dérober a la loi de Mariotte.

Maintenant en quoi consiste précisément cette liberté dont témoignent ensemble conscience
psychologique et conscience morale ? Elles témoignent de |'existence du libre arbitre, c'est-a- dire du
pouvoir de choisir entre des possibilités opposées, d'apres des motifs, c'est-a-dire d'aprés telles ou
telles raisons d'agir. Le libre arbitre c'est ce qui répond a la formule de Kierkegaard : ou bien pasteur
ou bien acteur ?

Eh bien, ce double témoignage de la conscience et I'existence méme du libre arbitre, un philosophe
comme Spinoza les récuse implacablement. Le libre arbitre n'est qu'une apparence tenant a
I'ignorance ol nous sommes des causes véritables et irrésistibles qui nous déterminent dans toute
notre conduite3. Pour répondre a cette objection, il faut se rappeler que, dans la question du libre
arbitre, la conscience n'est pas simplement le témoin faillible et récusable de son existence. C'est la
une ridicule simplification. La conscience est un élément constitutif, un facteur essentiel du libre
arbitre. C'est justement parce que je prends conscience de possibilités différentes, de motivations
contraires, c'est parce que je puis en apprécier comparativement les valeurs que je suis maitre de
choisir entre elles. La pensée n'est pas simplement le témoin, elle est le fondement du libre arbitre.
Celui-ci en découle par nécessité. Que si nous voulons comprendre le véritable pourquoi de ce refus
du libre arbitre, reportons-nous a la seconde condition impliquée dans le mot "réel" : I'intelligibilité.

Il faut qu'il réponde aux exigences, aux principes fondamentaux de l'intelligence. Le tout premier
principe, c'est le principe de contradiction : « Il est impossible qu'une méme chose soit et ne soit pas
en méme temps et sous le méme rapport *». Mais il y en a d'autres qui lui font cortége et notamment
celui que Leibniz a énoncé sous le nom de principe de raison suffisante et qui veut « qu'aucun fait ne
saurait se trouver vrai ou existant, aucune énonciation véritable sans qu’il y ait une raison suffisante
pourquoi il en est ainsi et non pas autrement” ». Tout ce qui arrive doit avoir en soi-méme une raison
et une raison suffisante, faute de quoi ce serait irrationnel et donc nécessairement irréel. Or, il parait

3 Lettre LVIII & Schuller, traduction de Ch. Appuhn, in Euvres, tome 4, Garnier Flammarion, 1966
4 Aristote, Métaphysique, livre 111,1005b 19-20
5 La Monadologie §32



bien qu'un acte de libre arbitre, par hypothése, ne comporte pas de raison suffisante. Par exemple, si
"je bois pour oublier", le motif, la raison qui me porte a boire, ne suffit pas a me déterminer puisque
je reste libre de ne pas la suivre. Car je songe aussi : "ne pas boire pour méditer". En vérité, ces motifs
contraires étant également insuffisants pour la déterminer, ma volonté se trouve dans un état
d'indétermination, d'équilibre, ou d'indifférence. On objectera que de fait les motifs opposés ne
s'équilibrent jamais ; toujours, ils pesent plus d'un c6té que de l'autre. Soit, il n'en reste pas moins
qgue jamais l'inégalité des motifs n'est un motif suffisant pour déterminer ma volonté. Tant que nous
agissons librement, il faut que les motifs qui I'emportent laissent place a une indifférence dans notre

vouloir, c'est-a-dire que la raison de vouloir constituée par un motif ne suffit pas a emporter la
décision.

Cette indifférence est illustrée en méme temps que portée a la limite par deux exemples saisissants.
L'un est une plaisanterie de college, c'est I'histoire de I'ane de Buridan : placé exactement entre deux
bottes de foin exactement semblables, I'ane n'ayant aucune raison de choisir I'une plutét que l'autre
ne pourra que se laisser mourir de faim.

Le second exemple, dramatiquement existentiel, est celui d'Abraham, tel que Kierkegaard nous le
présente. C'est dans une nuit absolue et sans qu'aucune raison puisse éclairer et motiver son choix
qu'Abraham décide de sacrifier Isaac®.

Dans ces exemples extrémes, notons tout de suite un passage a la limite. De |'indifférence impliquée
en toute libre solution, on extrapole, on pose une indifférence radicale, absolue, universelle, qui ferait
le fond, I'essence méme de la volonté libre. Et c'est de cette source primordiale que jaillirait I'acte
libre, originairement indépendant de toute raison de choisir.

Sans aller jusqu'a cette extrémité (sur laquelle il faudra revenir) le probléme se manifeste dans toute
sa gravité. D'une part, I'esprit comme conscience affirme I'existence, la réalité du libre arbitre et de
ses actes. D'autre part, le méme esprit comme raison ne peut accepter la réalité d'un acte irrationnel,
d'un acte qui, par définition, ne satisfait pas pleinement au principe de raison suffisante. Comment
sortir de ce probléme ?

Eh bien, commencons par considérer et situer, dans une premiére vue, les positions maitresses
adoptées par les uns et les autres. Peut-étre cette mise en place nous indiquera-t-elle aussi par quelle
voie il faut essayer de sortir de la difficulté, dans quelle direction il faut tenter d'ouvrir le chemin de la
solution. Toutefois, pour un meilleur entrainement de notre esprit, pour nous faire la main, recourons
d'abord, ainsi que Platon le recommande, & un paradigme’. Allons voir dans un autre trés grave
probleme qui n'est pas sans analogie avec le nétre, comment se placent les philosophes majeurs.
Voici I'immense, le redoutable probléme du mouvement, du changement, du devenir. Deux noms
antithétiques se dressent : Héraclite et Parménide. Parménide, c'est le penseur de I'étre, de
I'exigence absolue de I'étre telle qu'elle éclate dans l'intelligence sous la forme de |'opposition
irrémissible de I'étre et du non-étre : I'étre est, le non-étre n'est pas. Telle est, indivisiblement, la loi
de I'étre et de I'intelligibilité. Et Parménide en conclut : donc le mouvement, le changement n'existent
pas dans la réalité de I'étre. Ce ne sont |a que des apparences relatives a nos sens®.

En face de Parménide, Héraclite. Celui-ci part non pas d'une exigence de la raison mais d'une vérité
d'expérience : I'expérience universelle, incessante, du devenir, lequel constitue pour nous la seule
réalité véritable. Dans la nature comme dans la vie humaine rien ne demeure, tout change. Héraclite

6 Cf. Crainte et Tremblement
7 Le Politique, 277d - 279b
8 Cf. Le Poéme



en conclut : donc I'opposition de I'étre et du non-étre dans l'intelligence ne constitue pas un principe
intangible. On peut penser tout ensemble que I'étre est et n'est pas®.

Explicitons davantage |'antithese de ces deux philosophies. La premiére chose a noter c'est qu'elles
reposent I'une et l'autre sur une vérité incontestable. Cette vérité du c6té de Parménide, c'est celle
du principe de contradiction : une méme chose ne peut a la fois étre et n'étre pas. Du c6té
d'Héraclite, la vérité, c'est la réalité de fait du devenir.

Par conséquent, leurs conclusions respectives sont fausses, puisque chacun des deux adversaires nie
dans sa conclusion ce qui constitue la vérité incontestable de l'autre. C'est-a-dire que si nous voulons
sauvegarder les fortes vérités qu'ils mettent en évidence, il nous reste a mettre en question, dans
leurs raisonnements respectifs, le passage de la donnée de base vraie a la conclusion fausse. Ce
passage s'exprime par l'imperceptible mot : donc. L'étre est, le non-étre n'est pas ; donc pas de
devenir dit Parménide. Le devenir est, donc pas de principe de contradiction, dit Héraclite.

Pourquoi Parménide, partant de "I'étre est, le non-étre n'est pas", dit-il : donc le mouvement n'existe
pas ? Parce que Parménide suppose que le mouvement implique contradiction. Et en effet cela
semble tellement vrai | Le train qui passe a Gannat, est-ce qu'il y est ? Passer par un point c'est a la
fois y étre et le quitter, y étre et n'y pas étre. Voila une chose qui parait indiscutable : le changement
c'est I'étre et le non-étre inséparablement entrelacés. Mais alors nous voyons se dégager, dans la
pensée de Parménide, une majeure, comme on dit en logique, une majeure latente et qui constitue la
fondation premiére de son raisonnement. Et ce raisonnement, ce syllogisme s'explicite dans la forme
suivante : le mouvement, le devenir implique contradiction. Telle est la majeure de Parménide, méme
s'il ne I'a pas formulée, elle est implicitement dans sa pensée. Or il est impossible que I'étre implique
contradiction. Donc le mouvement n'existe pas dans la réalité de I'étre mais seulement en apparence.

Prenons maintenant Héraclite : lui aussi dit "donc". Le devenir c'est la réalité : donc, I'étre, la réalité
est contradictoire. Il faut en prendre notre parti. Mais pourquoi, lui aussi, dit-il donc ? Comme avec
Parménide il est possible d'expliciter son argumentation et d'y repérer une majeure latente. Quelle
majeure ? Le devenir impliqgue mélange de I'étre et du non-étre, il implique contradiction.

Chose étonnante : voila deux philosophies foncierement adverses qui reposent sur le méme postulat
de fond. Parménide sacrifie la réalité du devenir pour sauver la vérité de I'étre intelligible. Héraclite
sacrifie la vérité de I'étre intelligible pour sauvegarder la réalité du devenir. Donc, ils postulent tous
deux une incompatibilité irréductible entre le devenir et le principe de contradiction.

Ces deux grands patriarches de nations, séculairement, inexorablement ennemis, appuient leurs
conclusions divergentes sur une majeure commune. Cette sorte de rencontre se trouve maintes fois
dans I'histoire des idées.

Faisons encore un pas. Les deux systemes opposés sont vrais dans leurs mineures. Répétons- le : il
faut maintenir absolument avec Parménide que I'étre, que le réel ne peut étre contradictoire. Et il
faut maintenir mordicus avec Héraclite la réalité du devenir. Mais alors comment en sortir ? Que
faire ? Il ne nous reste qu'a nous en prendre a la majeure si nous voulons sortir de la difficulté en
conservant ce qu'il y a de vrai chez les deux adversaires.

C'est la qu'il faut réattaquer le probléme. C'est a cette majeure commune a Héraclite et a Parménide
que s'en prendront leurs successeurs. De grands génies comme Anaxogore, Platon, Aristote
parviendront a exorciser cette terrible majeure, cette idée que le devenir c'est l'irrationnel. Il faudra
arriver jusqu'a Aristote et faire la différence entre I'étre en acte et I'étre en puissance. Alors

° Fragments, 6, 12, 49, 52, 88 et 91
10 métaphysique, livre VI, 6



seulement on pourra se libérer du postulat commun qui semblait évident et sauver a la fois ce qu'il y
a de vrai chez Parménide et ce qu'il y a de vrai chez Héraclite.

Le probleme de la liberté occupe dans la philosophie moderne une place de premiéere importance,
comparable a celle occupée par le probleme du devenir dans la philosophie ancienne.

Nous pouvons y discerner deux grandes lignées extrémes, d'une part le courant d'un rationalisme
absolu qui élimine le libre arbitre, d'autre part, la réaction de I'existentialisme absolu qui sacrifie le
principe de raison jusqu'a I'absurde ...

Alors, il nous faudra chercher, nous aussi, une autre solution. Ce ne sera pas facile parce qu'il ne faut
pas risquer de détruire I'acte libre, ni lui enlever ce qu'il comporte d'indétermination. Mais peut-étre
qgue la voie nous est tracée : nous attaquer au principe. Vraiment le principe de raison d'étre et le
libre arbitre sont-ils incompatibles ? C'est ce qu'il faut mettre en question et si nous arrivons a
exorciser cet obstacle nous pourrons sauvegarder I'exigence de la rationalité et la réalité de notre
liberté. Peut-étre une secrete complicité de l'intelligence et de I'amour nous permettra-t-elle de faire
un peu fondre cette prétendue incompatibilité entre le libre arbitre et le principe de raison d'étre.

2) UNE PREMIERE SOLUTION : NEGATION DU LIBRE ARBITRE

La liberté est au centre de la sensibilité, de la pensée de la vie moderne ; et non seulement dans les
guestions que pose sa concordance avec les causes extérieures dont elle peut dépendre : nature et
physique, conditionnement psychique, autorité sociale, causalité divine, etc., mais plus encore dans
sa constitution essentielle. Car ne retrouvons-nous pas au plus profond, au plus vif de I'acte libre, une
discordance analogue a celle que le duel Héraclite-Parménide fait éclater dans la teneur méme du
devenir : la discordance entre I'expérience et la raison ? Et, en effet, a partir de Descartes, prenant
I'un et l'autre source en ce méme Descartes, deux grands courants se dessinent, se séparent dans le
développement de la philosophie au sujet de la liberté. D'une part, il y a la suite des grands systémes,
tous dénonciateurs du libre arbitre. D'autre part, il y a la réaction du volontarisme, de
|'existentialisme qui, au contraire, érigent le libre arbitre en absolu.

Arrétons-nous aujourd'hui sur le versant des grands systémes. On y voit prédominer le principe de
raison suffisante : tout ce qui arrive, tout événement, tout acte se produit en vertu d'une raison qui
fait qu'il est déterminé ainsi et pas autrement. Non seulement la liberté ne saurait échapper a cette
exigence, mais elle en est le supréme accomplissement. En effet, n'est-ce pas au moment ou il détient
en lui-méme la plénitude de sa détermination qu'un acte échappe a toute condition, a toute
causalité, a toute contrainte extérieure ?

Or la liberté entendue a la maniere du libre arbitre implique, par définition, l'insuffisance intrinseque
du motif, de la raison qui intervient dans le choix. Ce motif, a le prendre en lui- méme, laisse toujours
la volonté dans un état plus ou moins accentué d'indifférence qui, en soustrayant le libre arbitre au
principe de raison, le rend impossible en réalité, sinon en apparence. La véritable liberté, c'est tout
autre chose.

Pour voir tout cela d'un peu plus pres, allons faire un tour dans les parages des deux philosophies les
plus marquantes autour desquelles les autres viennent se grouper : la philosophie de Spinoza et celle
de Kant.



Spinoza

Dans l'univers de Spinoza, tout est nécessaire en ce sens que tout procéde comme une suite
nécessaire de I'étre de la nature des choses!l. De méme qu'en géométrie telle ou telle propriété du
triangle se déduit nécessairement de sa définition, de méme dans la réalité tout se produit par la
nécessité d'une conséquence rationnelle. Seulement, dans la nature, il y a deux plans, deux régnes de
nécessité. Il y a le monde en tant qu'il s’extériorise dans une infinité d'étres qui en sont les parties.
Ces parties extérieures les unes aux autres se tiennent en unité par les actions qu'elles exercent et
gu'elles subissent entre elles. Chaque partie soumise a l'influence de l'infinité des autres est
assujettie a une nécessité externe qui est une contrainte absolue. Et nous-mémes, tant que nous
sommes des parties dans l'univers, notre comportement est entierement déterminé par toutes les
causes qui agissent sur nous de I'extérieur : a ce point de vue nous ne sommes pas libres.

Maintenant la nécessité externe se fonde elle-méme sur une nécessité interne. Plus profondément
que le point de vue des parties et de I'extériorité, il y a celui du tout et de I'intériorité. Le fond ultime
c'est la substance, I'unique substance, Dieu, centre d'irradiation de l'infinité des parties. La substance
déploie toute sa perfection, toute sa richesse immanente selon la nécessité interne de sa puissance
infinie. Elle ne peut subir aucune action, aucune contrainte, aucune nécessité extérieure puisqu'elle
est le fond de tout. Or, si en dehors d'une partie, il y en a toujours une autre, en dehors du tout, il n'y
a rien. Ainsi en Dieu se réconcilient la nécessité et la liberté : c'est dans une spontanéité absolue qu'il
s'épanouit selon la totale nécessité de sa nature.

Dieu est souverainement libre, mais qu'en est-il de 'homme ? Sans doute, I'homme est une partie
dans l'univers. Et tant qu'il fonctionne en tant que partie, tant qu'il s'abandonne passivement au jeu
de la nécessité externe, il est esclave. Dans cette condition d'esclave, il se donne sous la forme de
libre arbitre une illusion de liberté. Cette illusion procéde non pas d'un savoir, mais d'une ignorance,
I'ignorance des causes extérieures qui, de tous les rivages de l'infini, nous déterminent. Seulement,
doué de pensée, I'homme est une partie capable de se mettre au point de vue du tout, au point de
vue de Dieu. Epousant alors la nécessité dans sa raison premiere, il fait activement tout ce qu'il
subissait passivement comme partie. C'est ainsi qu'il s'éleve a la pure spontanéité, a l'indépendance
absolue, a la liberté. La vraie nécessité étant une nécessité interne, c'est elle qui nous libére de toutes
les contraintes extérieures, auxquelles nous sommes soumis tant que nous en restons a notre point
de vue de partie. Au fond, la liberté consiste a prendre conscience de cette nécessité interne qui est
le principe premier de toutes choses.

La-dessus, esquissons quelques remarques :

1) Tout d'abord, la liberté que Spinoza nous propose est plutét la liberté de Dieu que celle de
I'homme. Mettons que la pensée de I'homme arrive a se placer avec un grand effort de philosophie
au point de vue du tout et au point de vue de Dieu, la pensée ne pourra pas faire que I'homme ne
reste pas une partie de ce tout ; la pensée ne pourra pas faire que nous soyons réellement Dieu. En
réalité, dans notre étre, nous restons toujours des parties et par conséquent conditionnés, soumis
aux contraintes de l'extérieur, non libres. Or la question que nous posons dans le cas de la liberté,
c'est celle de I'hnomme, et I'homme pris dans son individuelle particularité. On peut dire que Spinoza
fait trop bon marché de la personnalité de chacun. La liberté obtenue a la condition de nous fondre
dans le tout, ce n'est pas la solution que nous cherchons.

11 Fthigue, Premiére Partie, Proposition XXXII, Démonstration et Corollaire II
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2) D’autre part, en nous proposant une liberté non pas humaine, mais divine, Spinoza ne parvient pas
a nous Oter cette liberté qui est bien, au témoignage de I'expérience, notre humaine liberté, la liberté
de chacun : la liberté de choisir, le libre arbitre. Car n'est-ce pas vraiment un choix que nous avons a
faire entre le point de vue de la partie et le point de vue du tout ? Davantage : le choix, nous avons a
le poser en situation de partie, c'est-a-dire en tant que soumis a l'universelle contrainte de la
nécessité externe ! Position inextricable qui en descendant de la philosophie dans la réalité sociale
deviendra impitoyable inhumanité, ainsi que ce passage d'Arthur Koestler le met bien en évidence.

« Le Parti niait le libre arbitre de l'individu et en méme temps exigeait de lui une abnégation
volontaire. Il niait qu'il et la possibilité de choisir entre deux solutions et en méme temps il exigeait
qu'il choisit constamment la bonne... L'individu-rouage d'une horloge remontée pour I'éternité |...]
était placé sous le signe de la fatalité économique, et le Parti exigeait que le rouage se révolte contre
I'horloge et en change le mouvement. Il y avait quelque part une erreur de calcul, I'équation ne collait
pas??. »

3) De plus, au fond de cette conception spinoziste de la liberté, il y a ce principe : tout ce que nous
recevons de I'extérieur nous rend passifs et contrecarre notre vie, notre spontanéité intérieures. C'est
pour nous libérer de tout cela que nous devons dépasser notre condition de parties, nous élever au
point de vue du tout, 1a ol plus rien d'extérieur ne peut agir sur nous. Ce principe ne se trouve pas
seulement en Spinoza : il est assez généralement adopté, les mass-médias le tiennent pour une
évidence. Malheureusement, il est sujet a de nombreux démentis, surtout quand on accede aux
régions de l'esprit. Par exemple, regarder une rose, écouter un concerto, entendre de la poésie,
contempler un beau spectacle de la nature ou de I'art, apprendre les mathématiques, etc., etc. c'est
bien recevoir quelque chose qui n'est pas de nous, qui nous arrive du grand air. Et ce quelque chose
ne vient pas du tout contrarier mais plutdét délivrer, exalter notre vie intérieure, épanouir notre
spontanéité. D'ailleurs, ceux-la mémes qui brandissent la banniére de l'indépendance absolue, le
refus de tout apport extérieur, ne sont-ils pas les premiers a se remplir et se gaver de Spinoza, de
Sartre, etc.

4) Liberté et totalitarisme.

Sans doute est-il vrai qu'il n'y a de liberté véritable qu'en se placant, qu'en s'élevant au point de vue
du tout. Par exemple, il n'y aura de vraie liberté dans la cité que pour celui qui saura se hausser au
plan du bien commun et dominer ainsi sa propre particularité individuelle. L'erreur est de n'attribuer
d'intériorité, de spontanéité, de liberté qu'au seul tout. C'est I'erreur de Spinoza comme ce sera
encore celle de Bergson®®. L'homme, nous dit-on, ne trouve de liberté réelle, qu'a la condition de se
jeter dans I'océan de I'étre ou du devenir infinis ; qu'a la condition de ne plus se distinguer de la
puissance illimitée de la substance ou de I'élan méme de I'univers. Isoler I'nomme pour en faire une
cause libre, essayer de repérer une action de I'hnomme qui serait libre, c'est annuler I'essence méme
de la liberté qui n'existe que dans la puissance unitaire ou dans le mouvement dynamique du tout.
Telle est la formule métaphysique du totalitarisme. La méprise est de ne plus voir qu'il y a plusieurs
manieres d'épouser le point de vue du tout. Il y a la maniere, en vérité illusoire et neutralisante pour
I'homme, qui consiste, on vient de nous le dire, a se fondre comme physiquement dans la puissance
ou dans I'élan du tout. Et puis il y a la maniére qui consiste a prendre le tout, le bien du tout comme
objet de connaissance et de vouloir ; c'est alors seulement que I'homme est capable de se placer au
point de vue du tout mais par un acte tout a fait intérieur et personnel. Capable dans la société, par
exemple, de s'élever au niveau du bien commun et d'entrer ainsi en communion avec des volontés
concitoyennes, sans avoir nullement a dissoudre la sienne dans une masse unitaire résultant de la
fusion des volontés individuelles.

12 | e zéro et I'infini, La fiction grammaticale, 1l, traduction Jéréme Jenatton, Calmann-Lévy, 1945, livre de poche
35, p. 272
13 Cf. Essais sur les données immédiates de la conscience
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Kant

La conception spinoziste de la liberté, comme toutes les autres d'ailleurs, repose sur une idée
d'intériorité. Mais quelle sorte d'intériorité ? L'intériorité telle que I'entendent Spinoza et méme
encore Bergson, c'est l'intériorité d'une nature. Et qu'appelons-nous nature ? Disons que c'est le
principe intérieur d'ou provient le développement, le comportement propre d'un étre : la nature de
la lumiere, du crocodile, du baobab, de I'homme. Or, en la mettant au compte du tout, ni Spinoza, ni
Bergson, ne font sortir l'intériorité, la spontanéité, etc., du type de nature qui caractérise le monde
physique ou biologique.

Pour Kant* la liberté est encore intériorité, mais il s'agit maintenant non plus de l'intériorité d'une
nature, il s'agit d'une intériorité toute différente, celle de la pensée, de I'esprit, de la conscience. Et
Kant oppose alors deux plans : le plan de la nature et le plan de la liberté. Le plan de la nature, c'est
celui des choses telles qu'elles nous sont données dans le monde sensible, telles qu'elles s'étalent, se
distendent dans l'espace et dans le temps. C'est exclusivement le monde de I'extériorité, de la
causalité et de la nécessité externes. La une cause est toujours déterminée a agir par une autre cause
qui lui est extérieure : I'eau chauffe parce qu'elle a été réchauffée par le feu ; la chaleur du feu
dépend elle-méme d'autres causes antérieures et ainsi de suite a l'infini. Kant, a la différence de
Spinoza, vide la nature de toute intériorité et de toute spontanéité.

En contraste absolu avec la causalité du monde physique, Kant décele une cause capable de se
déterminer a agir par elle-méme, elle est intériorité, spontanéité absolu : c'est la liberté.

Maintenant, nous, hommes qui appartenons si manifestement au régne de la nature, comment
pouvons-nous savoir que nous sommes entés aussi dans le régne de la liberté ?

Nous connaissons que nous sommes libres par la conscience. Mais la conscience se présente sous
deux formes : la conscience psychologique (conscience de ce qui se passe en nous) et la conscience
morale (conscience de ce que nous devons faire). Kant refuse toute connaissance de la liberté a la
conscience psychologique pour la raison qu'elle chemine dans le temps et releve a ce titre de la
nature, c'est-a-dire de la causalité et de la nécessité externes.

Nous avons conscience de la liberté par la conscience morale, par la présence en nous de I'obligation
morale. La loi morale s'impose a notre conscience sous la forme d'un commandement pur et simple :
"il faut faire le bien, "il ne faut pas tromper son prochain", etc. Voila ce qui s'appelle impératif
catégorique.

En effet, tandis que I'impératif hypothétique subordonne son commandement a une condition, a une
cause, a une fin extérieures a lui-méme, l'impératif catégorique exclut toute subordination de ce
genre®®, De fait la conscience morale ne me dit pas : "Si tu veux étre bien vu, ou si tu veux étre
heureuy, il faut étre honnéte". Elle me commande absolument : "Sois honnéte". Et comme ma
conscience morale ne formulerait pas en moi cet impératif catégorique si je ne disposais du pouvoir
d'y répondre, je sais avec certitude que, dans le fond impénétrable de mon étre, je suis une cause
affranchie de toute causalité externe, capable de se déterminer purement et simplement par elle-
méme, c'est-a-dire libre.

Avancons un peu plus. Kant est un des philosophes qui ont poussé le plus loin la liberté dans la ligne
de l'indépendance. C'était déja tres net chez Spinoza : pour qu'il y ait liberté, il faut que disparaisse

14 Critique de la raison pratique, |&re partie, Livre |, ch. I-lI
15 Fondements de la Métaphysique des meeurs, Deuxiéme section
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tout conditionnement extérieur, ce qui ne se réalise qu'a I'échelle de la totalité. Par le biais de la loi et
de la conscience morale, Kant accentue cette pointe : pour lui la volonté libre est une volonté
autonome. Il y a hétéronomie quand on est soumis a une loi que I'on ne se donne pas. L'autonomie
c'est I'indépendance d'une cause qui se donne sa propre loi'®. On voit comment Spinoza est dépassé.
D'apreés celui-ci, la cause premiére et totale — Dieu - est indépendante, mais elle I'est d'apres la loi,
c'est-a-dire la nécessité de la nature qui est la sienne et qu'elle suit, mais qu'elle ne se donne pas.
Pour Kant, la volonté libre est une puissance qui se donne sa propre loi. Et elle doit cette ultime
supériorité au fait que nous sommes ici dans l'intériorité et la spontanéité non plus d'une nature mais
d'une conscience. En effet, prendre conscience, n'est-ce pas, par un acte personnel et vivant, faire
sienne, se donner activement a soi-méme la chose méme dont on prend conscience ? D'autre part,
prendre conscience d'une chose, n'est-ce-pas en prendre connaissance en tant qu'exclusive de ce
gu'elle n'est pas ? La conscience se donne quelque chose et elle exclut toute autre chose. Mais quelle
est donc la chose dont la conscience morale nous fait prendre conscience ? Eh bien, nous prenons
conscience avec elle de notre volonté en tant qu'elle est capable de se déterminer a I'exclusion de
toute autre cause.

L'autonomie c'est la volonté agissant conformément a la conscience qu'elle prend de son pouvoir de
se déterminer par soi, a I'exclusion de toute cause extérieure a soi. C'est I'indépendance absolue d'un
pouvoir d'agir, mais définitivement scellée dans une conscience.

A une conception si poussée et si tentante de la liberté, faisons pourtant quelques remarques
critiques issues soit des successeurs méme de Kant, soit de la tradition aristotélicienne.

Hegel a réagi séverement contre cette théorie kantienne a cause de la division radicale dans laquelle
elle enfonce I'homme?’. L'homme kantien est un homme irrémédiablement déchiré. D'une part, il
appartient au monde physique, c'est-a-dire qu'il releve de la causalité hétéronome, et d'autre part il
appartient a l'univers de la liberté, c'est-a-dire qu'il reléve de la causalité parfaitement autonome.

On ne voit pas comment réconcilier les deux ordres. On ne voit pas comment insérer réellement et
concretement la liberté dans le registre de la nature et de la causalité externe. Elle ne peut étre qu'un
idéal a poursuivre, jamais une réalité possédée. Ce sera un des efforts de la pensée post-kantienne de
recoudre cette déchirure et de tacher de faire que I'autonomie de la liberté devienne une réalité
vécue dans le conditionnement externe de notre vie concréte. C'est ce que Hegel essaiera d'obtenir
dans sa conception de |'Etat. Mais I'Etat hégélien reste encore une réalité qui surplombe de haut la
vie sociale réelle des hommes. Alors Marx décrétera le dépérissement de I'Etat. Car il faut en venir a
la coincidence de I'autonomie absolue de la volonté avec la réalité vécue de notre existence humaine
matérielle et naturelle. C'est a cette fin qu'il faut révolutionner radicalement la vie sociale.

Dans une tout autre perspective, on peut répéter a Kant I'objection faite a Spinoza : ni I'un ni l'autre
ne parviennent a se débarrasser du libre arbitre. En effet, une loi morale s'adresse toujours a un sujet
capable indifféremment de s'y soumettre ou de s'y dérober, donc doué de la faculté de choisir entre
des partis et pour des motifs contraires.

Voici pour finir quelques remarques inspirées de la philosophie traditionnelle. De tous les étres créés
aucun ne peut agir par une efficience exercée sur la volonté si ce n'est cette volonté elle-méme. La-
dessus comment ne pas donner raison a Kant : la volonté échappe a la causalité physique et externe
de toutes les causes du monde. A ce point de vue elle est au sommet de l'indépendance. Par contre, il

16 Voir notes 14 et 15
7 principes de la philosophie du droit
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n'est pas d'étre, si infime qu'il soit, qui ne puisse exercer sur elle cette influence beaucoup plus intime
et mystérieuse qu'une poussée physique : une attirance. Ce qui ne veut pas dire que tout objet exerce
sur elle une attirance irrésistible. Mais il n'est rien qui, a un moment ou a un autre, ne puisse faire
sentir quelque attirance sur notre volonté. Pour cela, il suffit que notre pensée nous présente, a tort
ou a raison, cet objet comme un bien. Et nous ne prenons pas ici le mot bien en un sens moral, mais
comme désignant tout ce en quoi nous pouvons trouver un intérét, un avantage, un attrait.
Davantage : il faut dire que notre volonté, méme quand elle veut un mal, ne veut jamais rien que
sous la raison de bien. Elle n'est pas nécessitée a vouloir tout bien que je présente, mais elle est
nécessitée a ne vouloir ce qu'elle veut qu'en tant que c'est ou que ce nous parait étre un bien. En ce
sens, elle est viscéralement liée au bien, ordonnée au bien. Elle est pouvoir de répondre
universellement, de consentir a I'attirance de toute chose, de tout étre, de tout objet qui se présente
a nous sous l'investiture du bien.

C'est cette ordonnance essentielle de notre volonté au bien, cette dépendance a I'égard du bien que
I'autonomie kantienne écarte en définitive comme une hétéronomie. Il faut arracher la volonté a
toute attirance inspirée d'un objet pour la restituer pleinement a elle-méme. Elle ne doit plus vouloir
une chose parce qu'elle est bonne. Elle veut bien quand elle veut exclusivement en sa qualité de
puissance subjective de vouloir.

Or dans sa forme la plus originaire et la plus intérieure, la réponse du vouloir a I'attrait d'un bien
s'appelle I'amour. Otez I'objet, le bien qui l'inspire et I'amour disparait. Ainsi, du méme pas qu'elle
refuse le bien comme cause et raison objective du vouloir, I'autonomie kantienne vide ce vouloir de
I'amour. Elle le réduit a une puissance qui se déploie, ce qui ne le distingue plus guere d'une force,
d'une efficience physique.

En réalité deux choses apparemment contraires entre lesquelles Kant choisit durement I'une au
détriment de I'autre, deux instances apparemment contraires se trouvent réconciliées dans le clair-
obscur, dans le secret de I'amour : son immatérielle dépendance a I'égard de I'objet qui l'inspire, sa
radicale spontanéité dans le vouloir, dans le cceur ou il jaillit.
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3) UNE SOLUTION CONTRAIRE : VOLONTARISME ET EXISTENTIALISME

Faisons un effort d'attention : les choses essentielles demandent a étre serrées de pres. Cet effort est
nécessaire, méme si nous n'en voyons pas tout de suite les utilités. Le probléme se centre sur le libre
arbitre. Nous appelons libre arbitre la liberté en tant que pouvoir de choisir entre des partis opposés.
Faire ou ne pas faire cette promenade. La faire ou bien lire L'Odyssée et plus dramatiquement avec
Kierkegaard : pasteur ou acteur ?

Maintenant, un acte de choix est toujours un acte motivé, c'est-a-dire que c'est toujours pour une
raison que nous nous décidons dans un sens plutot que dans l'autre. Je fais ce voyage pour me
distraire. Seulement cette raison n'est pas déterminante par elle-méme. Par elle-méme, elle n'est pas
une raison suffisante. Si elle I'était, si elle était de soi absolument déterminante, il n'y aurait plus de
liberté, comme cela nous arrive quand nous en sommes réduits a dire : "Je n'ai pas le choix". Par
conséquent, dans l'acte de choisir, acte qui définit le libre arbitre comme tel, la raison, le motif laisse
nécessairement notre volonté dans un état plus ou moins accentué d'indétermination, d'indifférence.
Alors, il semble bien qu'elle ne puisse sortir de cet état, se décider librement, qu'en se déterminant,
en définitive, sans raison.

C'est a partir de la que nous voyons se dessiner le partage entre deux positions tout a fait opposées.
Ces deux positions contraires reposent sur cette idée commune que le libre arbitre, par définition,
comme nous venons de le voir, consiste dans le pouvoir de se décider sans raison déterminante.
Outre cela, ces deux positions opposées retiennent I'idée commune que la volonté libre est un
pouvoir absolu. A partir de la le partage schématiquement se dessine ainsi : les uns, dont nous avons
parlé en premier lieu, voient dans cet absolu une réalité pleinement rationnelle : il est impossible de
la laisser tant soi peu sans raison, il faut au contraire l'identifier avec la raison supréme. Donc la
liberté n'est pas le libre arbitre. Elle est autre chose : elle se définit comme une spontanéité
échappant a toute influence extérieure. Quant au libre arbitre, ce n'est qu'une illusion.

Nous avons retenu les deux noms de Spinoza et de Kant comme les principaux représentants de cette
lignée.

En face des grands systémes il y a la réaction de I'expérience vécue. Elle se manifeste par des
poussées véhémentes, des acces aigus, des effets brisants de volontarisme ou d'existentialisme. Ce
qui fait la trame, le drame concrets, existentiels de notre vie humaine, et son prix, c'est précisément
I'obligation incessante ou elle nous met d'avoir a choisir, a nous engager entre des partis contraires
sans qu'aucune raison ne nous donne jamais l'appui, I'évidence, la sécurité de sa pleine
détermination. La vraie liberté est celle qui, dans la réalité de la vie, affronte le "ou bien...ou bien...".

En fougueuse opposition aux grands systemes, on sent de ce coté-ci que la trame réelle de la vie
humaine c'est le choix. Cependant, d'accord avec Spinoza, Kant et les autres du méme bord, on
appuie sur l'irrationalité fonciere du libre arbitre. Et c'est |a I'assiette, la majeure commune a ces deux
positions d'ailleurs si divergentes, on se tourne bien le dos, mais en s'adossant au méme mur.

Quelques-uns des principaux représentants du volontarisme

Les volontaristes sont nombreux. Ce n'est pas une race née d'aujourd'hui. On en trouve déja chez les
scolastiques. Sans remonter si haut, notons simplement que Descartes est un partisan décidé du
volontarisme. Descartes, c'est la révélation de |'évidence, des pures évidences rationnelles!®. Mais
c'est aussi le volontariste qui met soit en Dieu, soit en I'homme, la volonté au- dessus de
I'intelligence. Or l'intelligence est tout de méme le lieu des raisons, des pourquoi. Mettre la volonté
au-dessus de l'intelligence n'est-ce pas lui permettre de fonctionner par-dessus toute raison ? Le Dieu

18 par exemple dans le Discours de la Méthode, 1| et dans Les Principes de la philosophie, |, 45
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de Descartes ne dispose-t-il pas d'une puissance infinie, qu'aucune raison ne saurait limiter ? Il peut
faire des montagnes sans vallées'®. Ne retrouvons-nous pas dans le Dieu cartésien une préfiguration
de la volonté et de la liberté que I'existentialisme fera descendre dans I'homme ? Il y a donc un fond
d'irrationalisme auquel on ne nous habitue pas toujours parce que Descartes c'est le regne de la
méthode, de I'évidence. Ce qui est bien vrai aussi. Il serait intéressant de voir comment, dans sa
pensée, les deux points de vue se réunissent.

Mais il est vrai encore que le courant dont nous parlons maintenant hérite de la liberté kantienne.
Seulement il en hérite dans un cri de drame et d'angoisse.

Pour Schopenhauer aussi la volonté est métaphysiquement premiére?®. La connaissance, la
conscience, la raison viennent en seconde position. Il y a au fond, a la source de I'univers, une volonté
qui jette dans l'existence, sans raison et sans but, la pullulation indéfinie des individualités tant
matérielles que personnelles.

Aprés coup et par des principes qu'elle porte en elle, notre raison met un ordre intelligible dans cette
réalité irrationnelle.

Chez Kierkegaard, l'initiateur et le plus grand représentant de l'existentialisme, il faut souligner
I'importance expresse et fondamentale du choix. La réalité fonciere de la vie, I'engagement existentiel
authentique s'accomplit dans I'acte de choisir : l'alternative, "ou bien... ou bien...", "de deux choses
l'une...". Mais le choix s'exerce a des niveaux, dans des domaines différents?. Il y a le choix le plus
superficiel, quand on reste dans le domaine « esthétique », le domaine de la pure et simple
jouissance. Il y a le choix "éthique", celui que I'on fait par exemple quand il s'agit de s'intégrer dans la
société, on choisit alors de vivre de telle ou telle maniere en raison de tels ou tels motifs : choix d'une
fonction, choix de se marier, de remplir une tache dans sa vie. Le choix est ici déterminé par certaines
convenances de la vie morale ou sociale.

Enfin, il y a le choix religieux et Kierkegaard nous dit que c'est la suspension de I'éthique, du fait que
I'on entend la voix de Dieu : Dieu ne peut me délier de mes obligations morales elles- mémes. Le
choix religieux nous jette tout a fait au-dela... Le meilleur exemple est celui d'Abraham?? : il a opté
entre sacrifier Isaac ou ne pas le sacrifier. Entre ces deux possibilités, il choisit dans une nuit absolue,
sans aucun signe extérieur, sans aucune lumiere, aucune raison d'opter pour un parti plutdt que pour
I'autre. Indépendamment de toute valeur établie et de toute raison objective, Abraham décide par sa
propre subjectivité, que c'est bien la voix de Dieu qu'il entend. Ce motif, "C'est Dieu qui m'a parlé”,
serait peut-étre déterminant, mais il me détermine dans la mesure ol ma volonté I'accepte comme
motif déterminant. Je n'ai aucune raison objective suffisante de le croire. Il est possible que Dieu
m'ait parlé, mais il est possible aussi que ce ne soit pas lui. C'est a moi de décider.

Le choix religieux va au-dela de I'éthique justement en ceci qu'il ne comporte plus de signes objectifs
auxquels nous puissions nous référer. Ainsi se découvre derriere l'idée de choix, I'idée de subjectivité.
On se décide d'une facon purement subjective la ou il n'y a pas de raison objective qui nous
détermine.

Quoique dans un tout autre climat, on retrouve chez Sartre une idée paralléle du choix. Il insiste
surtout sur le fait que c'est par mon choix que je crée les valeurs : "Ma liberté est le fondement sans
fondement des valeurs". Celles-ci n'ont pas de valeur objective par elles-mémes, c'est moi qui la leur
donne. "Je nai ni ne puis avoir recours a aucune valeur contre le fait que c’est moi qui maintiens a
I'étre les valeurs ; rien ne peut m’assurer contre moi-méme |[...], j’en décide, seul, injustifiable et sans
excuse »* ", Sartre insiste, lui aussi, sur le fait qu'il n'y a aucun signhe, aucune raison, qui puissent

19 Lettre & Arnaud du 29 juillet 1648

20 | e monde comme volonté et comme représentation, Livre Deuxiéme : le monde considéré comme volonté
2! Lire successivement Le journal d’un séducteur puis Ultimatum

2 Crainte et tremblement

23 |’8tre et le néant, premiére partie, chapitre premier, V, 5, (Gallimard, 1943, p. 74 et 75)
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m'orienter ; c'est moi seul qui doit me faire ma regle a moi-méme. Rappelons-nous ce passage de
I'Age de raison : « Il n'y avait pour lui de bien et de mal que ce qu'il inventait comme tel, autour de lui
les choses s'étaient groupées en rond, elles attendaient sans faire un signe. Il était seul, au milieu d'un
monstrueux silence, libre et seul, sans reméde et sans excuses, sans recours possible, condamné pour
toujours a étre libre ». On vide le monde réel de tout caractére de bien, la volonté est rétractée dans
une sorte d'indifférence radicale, aucun bien objectif ne peut étre pour elle une raison d'agir.

On retrouve le méme theme de fond dans la philosophie de Jaspers : I'existence est ce qui choisit
indépendamment de toute raison objective?.

A ce théme, les philosophes de I'existence lient celui de I'angoisse ou aussi de la nausée. C'est une
attitude affective qui est conséquente a cette conception de la volonté et de la liberté.

Ce sentiment fondamental résulte de I'absence de toute référence, de tout point de repére dans un
monde qui ne contient pas de normes prédéterminées et ol nous avons a faire nhous-mémes nos
propres normes ; dans ce monde, ou faute de raisons objectives pour nous justifier, nous sommes
finalement injustifiables. Dans un monde ol nous ne pouvons vouloir les choses parce qu'elles sont
bonnes, mais ol elles ne sont jamais bonnes que parce que nous les voulons.

Thémes essentiels du volontarisme

A partir de I3, il est possible de discerner les idées fondamentales de ces philosophies volontaristes.
Le volontarisme est le développement de cette vérité évidente : il n'y a de libre arbitre qu'autant que
les motifs de ma décision ne sont pas suffisants pour la nécessiter. Le volontarisme pousse cela
jusqu'au bout, de sorte qu'il est conduit d'une part a décrire la liberté comme une pure liberté
d'indifférence, et d'autre part a concevoir la volonté libre comme un pouvoir absolu ne dépendant
d'aucun principe déterminant.

a) La liberté est une pure liberté d'indifférence. Le point de départ de I'argumentation est cette vérité
dont tout le monde convient : « Si le motif selon lequel je me détermine a valeur de raison suffisante,
il n'y a pas de liberté, il y a nécessité ». Il faut donc admettre que le motif de ma décision n'a pas de
valeur de raison pleinement déterminante. Aussi bien, un motif contraire se présente-t-il a la
conscience d'homme libre comme pouvant également arréter sa décision. On aboutit ainsi a dire
gu'entre deux motifs contraires, la volonté est indifférente ou que ces deux motifs ont égale vocation
pour la déterminer - donc elle est dans un état neutre.

On soutiendra peut-étre que le poids des différents motifs n'est jamais le méme, le poids pour est
toujours plus grand que le poids contre. Peut-étre, mais I'inégalité des motifs n'est jamais un motif
suffisant pour déterminer absolument la volonté. Tant que je suis libre, je puis toujours adopter ou
laisser un motif quel qu'en soit le poids : il n'y a pas de liberté possible sans indifférence.
L'existentialisme consiste a pousser cela jusqu'au bout, c'est-a-dire a définir la volonté libre par une
indifférence radicale, en passant ainsi a la limite dans la fable de I'dne de Buridan.

b) Mais contrairement a celle de I'ane, la volonté volontariste est en outre un pouvoir absolu, capable
non pas de se laisser mourir, mais de sortir par lui-méme de son essentielle indifférence. Aucune
détermination ne lui est antérieure. Elle est un pouvoir d'agir qui se suffit entierement a lui-méme.
Elle est cause exclusive de sa propre détermination.

Mais ici encore, il faut aller jusqu'au bout. Cette volonté n'est pas seulement cause de ses actes : il
faut purement et simplement qu'elle soit cause de soi, c'est-a-dire qu'elle n'existe pas avant l'acte
gu'elle pose. En effet, cet acte, aucune détermination ne saurait le précéder, et surtout pas la
détermination préalable que constituerait I'étre, I'essence, la nature de la volonté.

24 Se reporter a I'ouvrage de Jean Wahl, Les philosophes de I'existence, Armand Colin, 1954
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C'est ce que I'on veut faire entendre quand on dit que « /'existence précéde I'essence® », au lieu d'en
découler. L'acte libre ne procéde d'aucune détermination : il s'en donne une. Et d'ailleurs, dans celle
qu'elle se donne, la liberté se durcit, se solidifie : elle devient chose. Il lui faut toujours s'en dégager
vers un nouvel acte libre.

C'est ainsi que tout dans l'univers prend signification. Par les actes qu'elle pose, la volonté donne leur
sens et leur valeur aux choses. Dans la réalité, il n'existe pas de valeurs objectivement préétablies.
C'est la liberté qui est le fondement de toutes les valeurs.

On rejoint ici Faust : « Il est écrit : "Au commencement était le Verbe" [...] il m'est impossible d'estimer
assez ce mot, le Verbe [...] L'esprit m'éclaire enfin ! L'inspiration descend sur moi et j'écris tout
simplement : Au commencement était l'action.?6»

L'action commence, elle lance tout. La raison vient aprés. La détermination qu'elle apporte est déja
qguelque chose de figé, de mort par rapport a la puissance illimitée d'actualisation de la liberté. Nous
assistons ici a un complet renversement de cette raison que Spinoza et Kant encore avaient portée a
I'absolu. Les volontaristes la renversent ; ils n'y voient plus du tout un principe, une cause capable de
motiver le vouloir. De celui-ci elle n'est jamais que |'effet, que la projection contingente.

Quelques remarques et questions

Le volontarisme, I'existentialisme admettent, eux, |'existence du libre arbitre. Sur ce point, nous
sommes d'accord. Mais cela noté, il reste bien des problemes.

a) Remarquons, en premier lieu, que la liberté que le volontarisme nous propose ne correspond pas
du tout a celle dont témoigne la conscience. Celle-ci nous révele un libre arbitre tout engagé dans le
contre-point des motifs, des raisons d'agir ainsi ou autrement. Tandis que la liberté dont nous dotent
les volontaristes est rejetée a l'origine de notre étre et de notre conscience, puisqu'elle en est la
source premiere. C'est pourquoi la conscience ne peut nous en donner |'expérience. C'est une espece
de liberté cosmique ou transcendantale qui n'est pas a la dimension de I'homme. Le volontarisme est
amené a dire que la liberté dont nous croyons avoir conscience, celle qui s'appuie sur des raisons et
des motifs, n'est elle-méme qu'une illusion. Il est remarquable et digne de méditation que la
conscience paraisse également illusoire sur ce point et aux tenants du déterminisme absolu et aux
tenants de l'indifférence absolue. En réalité, la conscience rejette également la négation volontariste
du principe de raison : aucun motif, aucune raison n'intervient vraiment dans la détermination de
mon choix ; et I'affirmation rationaliste du principe de raison suffisante : rien n'existe qui ne soit
nécessairement déterminé.

b) La notion de fondement intervient beaucoup du c6té volontariste. Ainsi Sartre écrit :"Ma liberté
s'angoisse d'étre le fondement sans fondement des valeurs?”". Mais d'abord, qu'est-ce qu'un
fondement, sinon un principe par quoi quelque chose prend étre et s'explique. Alors, peut-on faire
appel a la notion de fondement sans faire appel au principe de raison ? Et si I'on renonce a chercher
un fondement au libre arbitre, n'est-ce-pas parce que lI'on commence par faire de la volonté le
fondement, c'est-a-dire le principe et la raison d'étre de tout ?

D'autre part, comment expliquer la maniere dont ce fondement fonde ? Comment la volonté peut-
elle fonder les motifs que nous nous donnons ? On aimerait voir comment la connaissance se fonde
sur la volonté. La conscience est lumiére, rien n'est lumineux que par elle : comment expliquer a

25 Sartre, Lexistentialisme est un humanisme
26 Goethe, Faust, Premiére partie
27 |’8tre et le néant, Gallimard 1943, p. 7-
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partir de la volonté I'existence de la lumiére et de la conscience ? C'est une semblable explication que
I'on voudrait bien avoir du matérialisme historique.

On nous raconte et répete que les idéologies sortent des activités de production. Mais comment donc
la connaissance, les idées peuvent-elles bien sortir de tout cela ? On attend toujours la réponse.

Et puis, méme question a propos de I'angoisse. Si les choses se passent vraiment comme on nous le
dit, pourquoi ma liberté s'angoisse-t-elle d'"étre le fondement sans fondement des valeurs"?
Pourquoi, comment le fait d'étre le fondement sans fondement des valeurs est-il le fondement de
I'angoisse ? Oui, vraiment, comment, pourquoi I'angoisse, la nausée, le souci ?

A vrai dire, reconnaitre ainsi I'existence et I'importance d'états affectifs profonds dans la vie de la
liberté, c'est, a lI'encontre de la secheresse glacée du rationalisme, renouer le fil d'une vérité
inestimable. Seulement, comment échapper alors a de nouvelles questions ? Tout d'abord, I'angoisse,
la nausée, le souci, tout cela ne nous vient-il pas de craindre ou de nous sentir manquer de quelque
bien que nous désirons ?

Autrement dit, le fondement commun, premier, vivant de tout ce que nous pouvons ressentir n'est-il
pas l'amour ? Mais alors, derechef, une nouvelle, une ultime question : faire de la volonté une
indifférence absolue et fonciére a I'égard de tout objet que la réalité ou la raison lui proposent, n'est-
ce pas la vider radicalement des visceres de I'amour ?
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Il - LA LIBERTE DU POINT DE VUE ETHIQUE

Au point de vue éthique sous quel aspect allons-nous parler de la liberté ?

La liberté se présente sous des aspects bien différents. Le premier aspect se réféere a ce que nous
avons entendu la derniére fois a propos de la liberté de l'artiste. La liberté comporte en effet un
aspect de maitrise, de pouvoir, un aspect de domination. Un homme libre est maitre de tout ce qui
tombe dans le champ de sa liberté, c'est-a-dire qu'il peut en user quand il veut et comme il veut.
C'est la liberté sous cet aspect de pouvoir dominateur qui a été considérée a propos de la liberté de
I'artiste. Celui-ci crée en toute indépendance, a la limite il voudrait créer de rien.

Mais en dehors de l'art, nous retrouvons l'insistance sur cet aspect dominateur de la liberté. Par
exemple, c'est ce qui aménera Descartes a affranchir la volonté divine de toute dépendance. Pour lui,
Dieu peut faire des montagnes sans vallées?8, et probablement, il peut aussi faire que 2 et 3 fassent 6
ou 8. Autrement, nous mettrions Dieu sous une dépendance. Cette liberté concue comme pouvoir
absolu reparait dans bien des discussions de philosophes concernant par exemple le despotisme.
Comme remeéde au libre pouvoir absolu d'un seul on propose un despotisme partagé par tous. N'est-
ce pas le cas de la volonté générale de Rousseau?® ? Volonté qui ne dépend de rien que d'elle-méme,
qui domine toute chose dans la société, mais volonté collective au lieu d'étre un despotisme
particulier.

Cette liberté comme pouvoir et maitrise regarde au-dessous d’elle. Elle est tournée vers les étres,
vers les biens, et vers les ceuvres qu'elle tient sous sa domination. Au-dessus d'elle, il n'y a rien. S'il y
avait quelque chose, elle en dépendrait, elle cesserait, dit-on, d'étre liberté. Cette liberté de pure et
simple domination n'a pas de place dans I'éthique ; elle consiste plut6t dans le refus, dans la négation
de I'éthique. En effet, quand le pouvoir dominateur s'érige en absolu, il rejette toute regle supérieure
établie par la raison; quand on élimine la raison de cette facon-la, quand on cesse de voir dans la
raison un principe fondamental, un principe régulateur du vouloir, il n'y a plus d'éthique au sens
propre du mot.

Aussi pour la considérer au point de vue de I'éthique, allons-nous prendre la liberté sous un autre
aspect : nous allons la considérer non pas comme pouvoir dominateur, mais comme pouvoir de
choisir. L'acte par excellence de la liberté, c'est le choix. Abordons cette vaste et profonde question en
nous rappelant d'abord ce que nous entendons par les mots "éthique" ou "morale".

1) Qu'appelons-nous "éthique" ?

Etymologiquement "éthique" vient du grec "ethos", comme "mceurs", "morale" viennent du latin
"mores". Le mot "éthique" couvre deux sens voisins. Au premier sens il désigne une facon de se
comporter propre a une espéce ou a une catégorie d'animaux ou d'hommes : les mceurs des insectes,
des hommes, des esquimaux. En un autre sens le mot "éthique" signale quelque chose de plus
intime : l'inclination intérieure qui porte les hommes a se comporter de telle ou telle maniére, bonne
OU mauvaise, qui convient ou qui ne convient pas.

Mais de quelque c6té, en quelque sens que nous prenions ces mots de "moral" ou d'"'éthique", c'est
gue pour innées ou habituelles qu'elles soient, les inclinations, les fagons de se comporter et de vivre
dans le cas de I'homme, ne relévent jamais d'une simple impulsion naturelle ou instinctive, mais
toujours plus ou moins parfaitement de la raison. Dés que nous touchons a I'humain, nous sommes
d'une maniére ou d'une autre, au contact, dans la mouvance de la raison.

En effet, la morale, I'éthique, les meoeurs, c'est le domaine de ce que l'on appelle en philosophie
"l'acte humain". On entend par la 'acte qui procéde de I'homme en tant qu'homme, en tant qu'il est
doué de raison. C'est I'acte dont I'hnomme est le maitre, parce qu'il en procede par volonté délibérée.
C'est une conduite qui n'est pas simplement physique ou naturelle, comme celle de I'électron ou du

28 Cf. note 19
2% Du contrat social, Livre |, chap. VI ; livre Ill, chap.lll, IV, V
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tétard, mais qui met en jeu raison et volonté. Le contrepoint de ces deux facultés, la raison et la
volonté ou, plus généralement, les appétits, c'est cela qui constitue la trame de la vie humaine, au
centre de laquelle le choix libre ne cesse de jouer. Toute la vie, toute I'expérience, toute I'histoire
humaines et tous les auteurs, Homeére, Shakespeare, Dante, Goethe, ne cessent de nous mettre sous
les yeux le jeu de la raison et des passions, de la raison et de la libre volonté. Réalité tout a fait
manifeste, c'est un probléeme incessant pour I'homme, un probléme psychologiquement et
socialement actuel. C'est simultanément sur le double registre de I'affectivité, de la volonté, de la
liberté d'une part, de la raison d'autre part que se déroule la vie humaine.

Et la-dessus, les positions sont combien variées ! Voici par exemple Rousseau : ""De sa vie intérieure,
de son caractere, de son génie plus encore que de ses lectures ou de ses méditations philosophiques,
Rousseau recueillit cet enseignement, clair pour lui comme une vérité expérimentée, que le sentiment
est, en soi, un principe indépendant et absolu, qu'il ne reléve nullement de la connaissance
intellectuelle, mais qu'au contraire il la domine, en sorte que nos idées ne sont le plus souvent, que
des constructions logiques, des romans, inventés aprés coup pour expliquer et justifier nos sentiments.
Placé a ce point de vue, Rousseau jugea que ce que I'on appelait le progreés et la civilisation n'était en
réalité que corruption et erreur, car le principe de cette civilisation était, a l'inverse de I'ordre naturel,
la suprématie de l'esprit sur le sentiment, de l'artificiel sur le spontané, de la science sur les mceurs®®”,
Par conséquent, ici, chez Rousseau, nous avons une séparation : il y a la vie de sentiment, la vie
affective, plus ou moins instinctive, qui fait le fond de la vie humaine, et il y a toutes les
superstructures, plus ou moins sophistiquées de la raison.

Autre exemple : Freud. Chez lui, le conflit entre le Es et le sur-Moi, n'est-ce pas de nouveau le conflit
entre la raison et les pulsions inconscientes ? Le Moi arrivant a établir un certain équilibre entre ces
deux puissances.

Pour Marx l'affaire est d'établir dans la société un ordre rationnel qui puisse enfin dominer, régir
toutes les subjectivités affectives et égoistes de I'homme. Il faut instaurer pour cela un ordre
rationnel extérieur, un ordre des choses, méme dans la production et la distribution des biens, un
ordre rationnel qui assimilera le jeu des appétits, des égoismes et des exploitations.

Dans toutes ces positions, |'ordre de raison, toujours caractéristique de I'humain, ne s'intériorise
vraiment pas dans la vie de l'affectivité et de la volonté. On comprend mieux, alors, les révoltes, les
besoins d'anarchie, le refus de I'oppression.

Le probléme de I'éthique est un probléme fondamental : une conduite humaine implique toujours
une part de raison qu'il faut harmoniser avec I'autre part, la part de I'affectivité et de la volonté.

De ce probléeme, il y a une solution, difficile, et pourtant la seule vraiment humaine, c'est
I'intériorisation de I'ordre de la raison dans la vie affective et volontaire. Pour en indiquer I'essentiel,
distinguons trois niveaux dans notre vie, en suivant les choses comme elles sont :

- au plus bas, il y a le niveau ol fonctionnent les puissances de la vie végétative. Le fonctionnement
de ces puissances est entierement déterminé par la nature, totalement étranger a la raison.

- tout en haut, il y a l'intelligence elle-méme, attachée a la connaissance des choses et de leurs
causes.

- si la vie biologique est une vie infra-humaine, la vie de l'intelligence prise en elle-méme est une vie
qguasiment supra-humaine. Mais entre ces deux niveaux extrémes, il y a la région vaste, obscure et
compliquée, il y a toute la faune de nos appétits, depuis nos concupiscences et irascibilités jusqu'a
notre libre volonté. Eh bien, c'est précisément dans cette zone intermédiaire de nos appétits, zone
qui parait, et qui est si souvent en effet, si contraire a la raison, c'est précisément au centre de cette
zone que la raison doit s'infiltrer. C'est ce centre qu'elle doit conquérir et se soumettre non par une
contrainte extérieure, mais par une pénétration et comme une persuasion tout intérieure. Tant que
cette "inviscération" n'est pas faite, I'ordre de la raison ou bien reste un idéal séparé de la réalité
concrete de notre vie affective et volontaire, ou bien prend la forme d'une contrainte extérieure
exercée sur celle-ci.

30 E. Boutroux, Science et religion, Flammarion, 1919, pp 26, 27).
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Comment réunir dans I'homme, le réel, la vie affective et la raison ? Pour Fichte et pour Kant, |'ordre
réel et l'ordre rationnel restent toujours séparés, le rationnel est une sorte d'idéal qui n'est jamais
réalisé. Ce contre quoi Hegel a vivement réagi : il faut absolument arriver a faire la synthese du réel et
du rationnel. Le jeune Marx se dit préoccupé par ce probléme. Il dit voir souffert trés expressément
de I'opposition entre la morale rationnelle et la vie réelle de 'homme. Le malheur c'est que Marx
n'ait pas connu la philosophie morale traditionnelle qui n'est pas une morale déductive, une morale
théorique, qui est bien une morale pratique, issue de I'expérience des volontés rectifiées. La morale
dans la forme aristotélicienne ou thomiste n'est pas une morale faite de principes a priori et qui
tombent sur vous du haut du ciel. C'est une morale fondée sur I'expérience réelle de gens dont les
appétits sont rectifiés. Suivant la morale traditionnelle authentique, quelle est la regle véritable ?
Celle de I'homme vertueux, et I'homme vertueux c'est justement I'homme dans lequel I'ordre de la
raison est vitalement "inviscéré" dans les appétits et dans la volonté. De méme que, pour prendre
une image, la regle concrete du bon style se trouve, en définitive, non pas dans les traités des
professeurs, mais dans les pages des meilleurs écrivains.

Comment cette intériorisation des mesures de la raison est-elle possible dans la vie affective et dans
celle du vouloir ? Il faudrait pour le voir retrouver la notion si désastreusement perdue de /'appétit.

Résumons : I'éthique, I'acte humain se définissent par le jeu de deux éléments : la raison d'une part,
les appétits de I'autre. Et la perfection de I'éthique, de la vie morale se réalise dans I'intime symbiose
de ces deux principes.

2) Qu'est-ce que choisir ?

Si le choix est si essentiellement une réalité éthique ou morale, c'est précisément a cause de la
conjonction étroite, dans sa structure, dans son mouvement, de la raison et de la volonté. Leur
combinaison y est tellement étroite qu'a premiére vue, il est difficile de dire si le choix est en son
essence un acte de l'intelligence, de la raison, ou un acte de la volonté. Et, en effet, observons
quelqu'un choisir, choisir un foulard par exemple : on regarde, on palpe, on essaie, on tourne et
retourne. C'est l'intelligence, la connaissance qui est en activité. Il s'agit de discerner entre différents
objets que l'on examine et que I'on compare ce qui répondra le mieux a ce que l'on veut faire. On
balance entre les avantages et les inconvénients. On dirait méme que les impulsions, les mouvements
affectifs sont provisoirement tenus en suspens, si bien qu’Aristote, abordant le choix, commence par
hésiter : est-ce un acte de l'intelligence ou un acte de la volonté ? Un acte de volonté raisonnée ou un
acte d'intelligence volontaire ?3!

Finalement, il faut y voir un acte de la volonté. Et, en effet, il se détermine et s'exprime ainsi : "j'aime
mieux cela", c'est-a-dire que c'est le consentement du vouloir a un bien que I'on préfere. C'est I'acte
d'une volonté, mais d’une volonté subordonnée a l'intelligence.

Nous pouvons dire qu'en substance choisir est un acte de la volonté, mais de la volonté gouvernée
par l'intelligence. Et quand la lumiére, le discernement de celle-ci sont insuffisants, eh bien, nous
choisissons mal, quitte, apres coup, a nous en mordre les doigts.

Laissé a lui-méme, notre appétit va droit a ce qui l'intéresse, a ce qui l'attire. Or dans le choix,
justement, notre volonté ne s'abandonne pas au premier mouvement de I'impulsion. Elle soumet son
vouloir a une influence supérieure, le jugement de la raison. Et c’est ainsi que la liberté de choisir
nous ouvre la possibilité d’entrer d'une fagon plus pure et plus profonde dans le regne de I'amour.

31 pour toute la question du choix chez Aristote, se reporter a I'Ethique a Nicomaque, IlI, 1-7
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3) L'objet du choix
Pour voir ces choses un peu plus distinctement, il faut, aprés son essence, considérer I'objet du choix.

a) Notons en premier lieu que le choix porte sur un moyen. Lintervention de la raison nous le montre
tout de suite.

Le raisonnement est un mouvement de la pensée qui s'appuie sur un principe stable, immobile, pour
passer a une conclusion. Dans le choix le principe immobile ol s'appuie la raison c'est la fin, le but a
atteindre : pour le chef de I'armée, la victoire ; pour le médecin, la guérison ; pour tout le monde, le
bonheur. Cette fin, I'intention de cette fin n'est pas mise en question : le général ne se demande pas
s'il doit gagner la bataille. Ce qui est mis en question, ce qui releve du choix, ce sont les moyens
proportionnés au but que I'on veut atteindre : entre divers dispositifs tactiques ou stratégiques lequel
adopter pour vaincre ? Le choix se rapporte donc et s'appuie a quelque chose de plus haut que I'objet
méme du choix, a une valeur d'ordre supérieur : la santé est une valeur supérieure au remede
comme |'ami est une valeur supérieure au bouquet, etc... C'est l'intelligence, la raison qui voit, qui
mesure la supériorité et en quelque sorte I'absolu de cette valeur. Et c'est l'intelligence, la raison qui
en fonction de cet absolu mesure la relativité des moyens, leurs cotés positifs et négatifs : haussant
ainsi la volonté, a leur égard, au niveau d'indifférence sans laquelle il n'y a pas de liberté : ou bien, ou
bien.

Et puisque I'on se suspend a un bien par I'amour, la liberté de choisir est inspirée par I'amour de la
fin, du bien supérieur auquel on s'attache. Cet amour de la fin incitera la raison a rechercher entre les
autres le moyen préférable. Selon la hauteur de ce bien, selon la profondeur de I'amour que I'on aura
pour lui, le choix sera plus ou moins délicat, plus ou moins généreux. Entre une vie longue et
tranquille mais obscure, et une vie bréve mais glorieuse, Achille sacrifie la premiére et choisit la
seconde.

b) Voici un autre aspect de I'objet du choix qu'il faut bien préciser. Nous ne pouvons pas choisir
n'importe quoi. Procédons par élimination. Tout d'abord nous pouvons étre trés heureux par exemple
qgue deux et deux fassent quatre : mais ce n'est pas la une chose que nous puissions choisir. Disons
d'une maniere absolument générale : nous ne pouvons pas choisir ce qui est nécessaire.

D’autre part, nous n'aurons pas davantage la liberté de choisir I'impossible, si fort que nous le
désirions, par exemple d'aller passer nos vacances sur Andromede ou de ne pas mourir.

Alors entre le nécessaire et I'impossible, que nous reste-t-il a choisir ? Le possible, bien slr. Mais non
pas n'importe quel possible. Ainsi, je ne puis choisir qu'il pleuve demain.

Autrement dit, de I'élimination que nous venons de faire il nous reste juste ceci : nous ne pouvons
choisir que ce qui dépend de nous, ou, plus précisément, comme le dit Aristote : "Il n'y a de choix que
des choses que I'on pense pouvoir produire par soi-méme®?", Le choix porte toujours sur une action
en notre pouvoir.

Ainsi I'objet du choix c'est un moyen en vue d'une fin et c'est un moyen qu'il dépend de nous de
mettre en ceuvre. Nous voyons donc se réunir, s'harmoniser dans le choix les deux péles qui
définissent la dignité et la perfection de notre nature humaine et de notre vie morale.

Le pdble de la finalité et en définitive du bonheur, fin vers laquelle toutes les autres convergent et a
laquelle notre nature est ordonnée, terme ultime du dépassement auquel elle est appelée. Et puis
I'autre pole : cette maitrise que I'homme exerce sur ses propres actes. On retrouve ici ce pouvoir,
I'indépendance de ce pouvoir dont nous avons parlé plus haut et que I'on présente souvent comme le
seul élément constitutif de la liberté.

Et, en effet, n'y a-t-il pas incompatibilité entre les deux pbles que nous venons de repérer dans |'objet
du choix ? Nous avons noté que la fin comme telle n'est pas I'objet du choix : elle est présupposée
par celui-ci. Autrement dit pour choisir il faut commencer par se mettre sous la dépendance d'une

32 Fthique a Nicomagque, 111, 4

21



fin. Et si, de fin en fin, nous remontons jusqu'au bonheur, notre fin ultime qui commande toutes les
autres, c'est par notre nature méme, abstraction faite de toute liberté, antérieurement a toute
faculté de choisir, celle sous laquelle nous nous trouvons placés dans une dépendance irréfragable.
Alors, affranchissons notre liberté de toute dépendance de ce genre. Qu'elle s'émancipe de toute
finalité. Qu'elle se concentre tout entiere dans l'indépendance absolue de sa maitrise et de son
pouvoir.

Mais alors nous la sortons du méme coup du champ de l'acte humain, de I'ordre moral qui se
définissent simultanément et par I'ordonnance a une fin et par la maitrise de nos actes. Or nous
avons vu que la liberté de choisir appartient essentiellement a I'ordre moral. Mais peut-étre les deux
plles apparemment incompatibles ne sont-ils pas inconciliables ? Peut-étre méme s'harmonisent-ils
profondément. Plotin semble nous le dire dans ces mots : "C'est la nature du bien et d'étre en lui-
méme le désirable [point de vue de la finalité] et de donner aux autres de dépendre d'eux-mémes"
[point de vue de la maitrise]. L'amour ne serait-il pas la clef de cette antithése ? Plus loin nous
essaierons de le voir.
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Il - LA LIBERTE DU POINT DE VUE POLITIQUE

Nous avons vu précédemment que le choix est un acte moral, si nous entendons par "moral" cette
activité combinée de raison, d'appétits ou de volonté qui est celle de notre ame.

Nous avons vu aussi que le choix est un acte tellement mélé de volition et de pensée qu’il est difficile
a premiére vue de le classer ; celui qui choisit mesure, regarde, compare, d'autant plus qu'il met plus
de soin a choisir. On dirait alors que le choix est un acte de pensée, d'intelligence. Mais le choix se
termine par le "je préfere, j'aime mieux" ; c'est la volonté qui adhére a I'objet choisi.

Le choix porte sur les moyens, mais s’appuie aussi sur I'amour de la fin, c'est une chose sur laquelle
nous reviendrons.

Nous allons parler maintenant de la liberté au point de vue politique, de la liberté dans les rapports
humains, notamment dans les rapports politiques.

Il est bon de commencer, pour comprendre une chose, par I'opposer a ses contraires. Dans |'ordre
des rapports humains, la liberté apparait comme opposée a la servitude. Or, il y a plusieurs formes de
servitudes.

1) La tyrannie

Je prends ici une distinction, une mise en ordre faite dans une étude de Michel Massenet; il
distingue différentes sortes de servitude dans l'ordre politique: la tyrannie, le despotisme et
|'étatisme. "Il y a tyrannie dans une société quand elle est gouvernée par un homme ou par un
systeme qui gouverne en vue d'autre chose que le bien des membres de cette société. Le tyran
traditionnel, c'est I'homme qui gouverne, non pas en se mettant au service de la collectivité mais en
annexant celle-ci au service de sa personne".

Le tyran moderne, c'est-a-dire le totalitarisme, ne dément pas cette définition bien qu'il procede a
une annexion plus abstraite et plus idéologique ; la tyrannie moderne ne profite a personne et se
trouve par la-méme plus redoutable que la tyrannie classique.

2) Le despotisme

Une société est gouvernée despotiquement lorsque les hommes qui en font partie sont dirigés
comme des choses, selon la forte expression utilisée par Montesquieu au chapitre des
Considérations : « Ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts, ensevelis les uns
auprés des autres »3* Un commandement despotique, c'est un commandement qui altére les
rapports normaux entre le gouvernement et les gouvernés par I'emploi de méthodes qui ne devraient
pas étre utilisées quand on se propose de gouverner les hommes. Gouverner les hommes, c’est
gouverner des étres intelligents et libres, capables de comprendre les ordres qui leur sont donnés et
capables d'y consentir parce qu'ils percoivent eux-mémes le rapport entre ces ordres et le bien
collectif. Le propre de I'homme doué de raison, c'est de comprendre I'ordre qu'on lui donne, c'est de
percevoir le rapport entre ces ordres et le bien collectif. Quand on ne tient pas compte de cela, il y a
commandement despotique.

3) L’étatisme.

C'est une société organisée sur la base du centralisme systématique, ne laissant pas aux individus et
aux groupes la part d'initiative qui leur reviendrait, étant donné que ces groupes humains sont
constitués d’individus capables de se décider par eux-mémes et d'agir par eux- mémes

Je rappelle cet étagement parce qu'a partir d'une espece d'absolu de la tyrannie, nous avons tout un
dégradé, il est bon de le savoir.

33 Revue Futuribles n°45
34 Considérations, chap. IX
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A la tyrannie dans la vie politique correspond I'esclavage dans les rapports privés. Nous pouvons a
partir de la concevoir des modes de servitude plus limités qui nous renvoient toujours a cette
soumission servile. Comment définir d'une maniere générale ce qu’est la servitude ?

Nous dirons que c’est la condition d’'un homme qui n’est pas maitre de ses actes et dont la conduite
dépend de la volonté d'un autre.

La servitude nous rappelle, dans I'ordre physique, la condition de l'instrument. C'est trés intéressant a
étudier : c'est une cause qui ne produit son effet que sous l'impulsion d'une cause supérieure, par
exemple le ciseau, le piano, le pinceau. L'instrument a sa causalité propre ; la flGite a sa sonorité a elle
et la scie a sa maniére a elle de couper. L'instrument est une cause qui produit un effet qui la dépasse
et cela sous la motion d'une cause supérieure a elle ; sitdét que cette motion cesse, l'instrument
retombe dans sa matérialité et son inertie. L'instrument est une cause merveilleuse, mais dés que
I'artiste finit de souffler dans la flGte, I'instrument n'a plus de vie...

Faisons quelques remarques. En effet I'instrument est une cause qui permet d'établir des continuités
dynamiques entre des ordres différents, entre des ordres inférieurs et supérieurs. C'est une cause qui
permet de faire passer dans un ordre inférieur le souffle ou l'esprit d'un ordre supérieur ; par
exemple, l'artiste fait passer son art et son ame, les rend sensibles par le moyen de l'instrument qu'il
utilise, un instrument de musique, un pinceau, etc. L'instrument est le frere jumeau du signe dans
I'ordre de la connaissance : le signe - un bruit, un son - révele quelque chose d'autre, fait connaitre
une réalité spirituelle.

MUQ par une cause et produisant un effet qui le dépasse, I'instrument n'agit pas par lui-méme, il n'agit
pas non plus pour lui-méme mais pour celui qui en use. Il agit pour la cause supérieure qui l'utilise.
Vous voyez l'opposition qu'il y a entre l'instrument et ce que nous avons appelé techniquement
« I'acte humain », c'est-a-dire la conduite propre a I'homme en tant qu'il est un homme, doué de
raison ; I'acte humain, c'est I'acte qui procede de I'homme en sa qualité d'homme. C'est un acte qui a
vraiment pour cause I'étre méme et non pas une cause extérieure ou supérieure ; I'acte humain c'est
par excellence l'acte d'un étre qui se meut lui-méme, qui n'est pas mis en action ou en mouvement
par ou pour un autre. C'est tout a fait I'antithese de l'instrument.

L'esclave, c'est l'instrument. Et le sujet du despote ou du tyran, c'est aussi un instrument, tout est m{
de I'extérieur ; il n'est poussé que pour le bien de la cause supérieure sous la motion de laquelle il se
trouve.

Comment a-t-on pu admettre qu'un homme soit esclave ? On peut se poser la question, étant donné
cette opposition entre I'acte humain et ce qui est de I'ordre de I'esclavage,

Par sa raison un homme est maitre de lui-méme, il est capable de se mouvoir et de se diriger par lui-
méme, il n'est pas fait pour étre mid par un homme supérieur a lui. Il n'est pas question de défendre
I'esclavage, mais nous pouvons essayer de comprendre la position des Anciens, notamment celle
d'Aristote®®, méme s'il ne s’agit pas d’adopter cette position. Pour lui, il y a un partage entre les
hommes, il y a ceux qui ont l'intelligence, le jugement, qui voient ce qu'il faut faire et ne pas faire,
mais qui manquent de force de réalisation. Et puis il y a ceux qui ont des forces mais qui manquent de
raison et de jugement ; il faut donc les associer. Il faut que ceux qui ont la force passent sous le
commandement de ceux qui ont l'intelligence et la raison. Cela est vrai surtout dans les cas de
nécessité absolue, par exemple, dans le cas d'un naufrage : il faut obéir servilement aux ordres du
commandant parce que c’est lui qui connait la manceuvre.

Par ailleurs, pour les hommes qui n'ont pas suffisamment développé I'usage de la raison, c'est pour
eux le moyen de vivre selon la raison : laissés a eux-mémes, ils en sont incapables. Ce que je veux dire
c’est que, pour les Anciens, I'esclavage n’était pas une simple relation de force : dans certains cas
c'était une maniere d'assurer la suprématie de l'intelligence et de la raison sur la force. Aujourd'hui,

% a Politique, 1, 3- 7
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je crois que c'est, d'une facon inverse, la dialectique du maitre et de I'esclave selon Hegel, et puis les
moeurs des Etats totalitaires (qui d'ailleurs ont un peu gagné les démocraties) ; avec les camps de
concentration, il s'agit d'établir la suprématie de la force sur la raison et sur l'intelligence. Nous
n'avons pas le droit de juger les Anciens avec sévérité parce que nous faisons pire. Quoi qu'il en soit,
la servitude qui réduit plus ou moins I'homme a la condition d'instrument va a l'encontre de I'acte
humain. Disons qu’Aristote en acceptant I'esclavage procéde par extension excessive d’un principe
juste : l'autorité de la raison sur la force, la subordination de la force a la raison. Alors qu’aujourd’hui
c’est précisément l'autorité, la supériorité de ’lhomme intelligent qui est récusée au nom de la base.

Si nous considérons la société politique dans ce qu'elle doit étre de par sa propre nature, elle doit
étre le milieu par excellence de I'acte humain pour le développement de I'homme comme agent libre
et comme maitre de choisir. Il y a deux sociétés qui sont ordonnées a la plénitude de la vie humaine :
la famille et la société politique. La famille a soin de la premiére formation de I'homme ; mais tant
qu'il est dans la famille, 'hnomme n'est pas encore formé pour I'acte humain, il a besoin d'étre guidé
par la raison, par la volonté et par le coeur de ceux qui I'éduquent. Il n'est pas encore complétement
maitre de lui-méme tandis que la cité est vraiment le milieu du plein développement humain, le
milieu par excellence de I'acte humain.

C'est ce que dira Aristote dans le premier livre de La Politique : la société politique, la cité - dans le
sens de « cité politique », ce que ne rend pas le mot « Etat » qui traduit trés mal I'idée de polis -
recoit 'homme tel que la nature I'engendre dans la famille et elle I'applique a son activité d'homme.
Le réle de la cité n'est pas d'engendrer et de donner a I'hnomme sa premiere formation, c'est le role
de la famille, de la société domestique, mais une fois que I'homme a recu son éducation, il entre dans
la cité pour se conduire en homme, c’est-a-dire en agent libre maitre de ses actes.

La société politique est-elle un fait de nature ou un fait de volonté humaine ?

Il y a deux réponses. La premiére, celle de ceux qui disent : la société politique, la cité, la civilisation,
c’est une affaire purement artificielle, ce n'est pas naturel, c'est méme contraire a la nature. Voila la
réponse de Hobbes et de Rousseau. Et puis il y a ceux qui veulent que la société politique soit une
donnée naturelle, antérieure a toute volonté humaine, donnée a laquelle la raison et la volonté
doivent se soumettre, dont elles doivent accepter les lois. Ce sera la réponse de ceux qui, en réaction
contre Rousseau et contre les principes de la Révolution francaise, veulent retrouver derriere cet
artificialisme une réalité naturelle a laquelle il faut se soumettre. Ce sont des hommes trés différents
qui adoptent cette position, c'est tout I'éventail des penseurs, dont Bonald, pour qui la société
domestique, la famille, est la société par excellence. Société absolument naturelle, donnée par la
nature, et la société politique n'en est que le prolongement. Dans la famille, nous trouverons la
structure de Bonald : pouvoir, ministre, sujet soit le pére, la mére, I'enfant. La société politique est
donc un élargissement de cette société absolument naturelle qui est la famille. Chez Auguste Comte
la société politique est une société naturelle, spontanée. Un des mots qui revient d'ailleurs tres
souvent dans les énormes compilations d'Auguste Comte est le mot "spontané".

Marx adopte, lui aussi, dans un tout autre clavier, le méme principe. La société politique est une
conséquence nécessaire de rapports tout a fait primordiaux : les rapports de production. La société
politique n'est qu'une conséquence, elle n'est pas créée librement par la volonté humaine. Nous
avons les deux positions, celle du volontarisme et de l'artificialisme purs, et celle du naturalisme
absolu.

Si I'on pense a la fondation d'Athenes, tout n’y était pas si facile ! Il a fallu faire vivre ensemble des
gens trés différents de caractére et d'occupations ; il y avait ceux de la cOte, les pécheurs, les marins
avec leur psychologie a eux, il y avait les agriculteurs des plateaux intermédiaires et puis les bergers
des montagnes avec leurs chévres, leur fromage. Il fallait les faire vivre ensemble. Et c'est la volonté
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de Thésée qui a permis de réaliser cela. Il a voulu réunir les familles, les maisons, les villages dans une
méme communauté supérieure. Pour Rome, ce fut identique. Il a fallu aussi la volonté d'un
personnage déterminé, Romulus, pour réunir des gens tres différents, des agriculteurs, des guerriers.
De méme, dans les temps modernes, quelques volontés sont intervenues pour créer les Etats-Unis,
cette communauté politique qui n'existait pas. Les Etats que nous voyons surgir depuis quelques
années ne sortent pas spontanément ; nous constatons les difficultés rencontrées pour les mettre sur
pied et créer des communautés politiques.

Une premiére liberté intervient ici : la volonté délibérée de créer une communauté politique ; cela est
beaucoup moins naturel que la famille dont la nature prépare I'existence par la différence des sexes ;
mais la nature ne fait pas des citoyens ou des présidents. Nous saisissons la le point d'intervention de
la volonté libre de I'homme et de ses choix, sa liberté dans le choix pour la création méme de la cité.
Pour répondre a la question, « la cité est-elle un fait de nature ou I'ceuvre d’une volonté délibérée ? »
il semble bien qu'il y ait quelque chose de naturel. On ne peut pas adopter la position de Rousseau ni
celle de Hobbes. Il y a une autre maniéere de répondre : il parait certain que la société politique est
demandée par la nature méme de I'homme, c'est une postulation de sa nature parce que c'est
seulement dans la société politique que I'homme est capable d'actes humains, de conduites dont il
est le maitre ; I'nomme ne peut s'accomplir parfaitement que dans la société politique. La société
politique est donc la société demandée par la nature méme de I'homme, mais elle n'est pas donnée
par la nature, il faut que la volonté de I'homme la réalise3®.

Aujourd'hui, sous l'influence de soi-disant explications scientifiques, le passage par |'acte humain est
une rupture, il faut l'oublier, il faut passer par-dessus. On nous représente la vie des communautés
comme quelque chose de naturel. En effet, c'est demandé par la nature, mais c'est créé par la
volonté de I'homme.

Si nous envisageons la liberté dans la vie méme de la société politique, il y a toutes sortes de
problemes, d'ailleurs difficiles, surtout aujourd’hui ol I'extension et la pénétration toujours plus
poussée du pouvoir central dans la société rongent sans cesse les zones de liberté et d'initiative.
Principalement dans notre monde ou I'emprise toujours plus grande des techniques entraine la
dépersonnalisation et [|'automatisation du progres, économique par exemple. Nous voyons
disparaitre ce personnage tout a fait caractéristique du premier age du capitalisme qu’était
I'entrepreneur, le grand créateur d'entreprises, américain par exemple. Ce mode de I'acte humain
semble s'estomper dans la vie de la société actuelle. De plus en plus, la société se transforme en une
sorte de systeme qui se place dans la mouvance d'un pouvoir omniprésent et omnipotent, de sorte
que l'on dirait que I'humanité se trouve prise dans Il'engrenage d'une espece de rationalisation
dévoratrice. Et pourtant, si notre société est un peu respirable, c'est dans la mesure ou I'acte humain
n'est pas étouffé complétement par les engrenages rationnels ou les omnipotences du pouvoir. Il faut
remarquer que ce n'est pas seulement I'acte humain, mais aussi la société politique comme telle qui
disparait. Espérons que I'évolution des choses n'entrainera pas la disparition compléte de l'acte
humain.

Quand nous parlons de la société politique, nous devons chercher son but. La grande coupure entre
la philosophie moderne et la pensée politique ancienne, notamment celle d'Aristote, c'est que I'on a
cessé de considérer comme un élément primordial la finalité de la société politique. Dans La Politique
d'Aristote on peut lire : "Nous voyons que toute cité est une sorte de communauté et que toute
communauté est constituée en vue d'un certain bien, (car c'est en vue d'obtenir ce qui leur apparait
comme un bien que tous les hommes accomplissent toujours leurs actes) : il en résulte que si toutes
les communautés visent un bien déterminé, celle qui est la plus haute de toutes et englobe toutes les

36 \oir Petites notes autour de la famille et de la cité, revue Laval théologique et philosophigue, vol. Ill, n°2,
Québec, 1947, pp.262-289, reproduit dans Personne et Société, 'Harmattan, 2007, pp. 205-254
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autres, vise aussi plus que les autres, un bien qui est le plus haut de tous ; cette communauté [...], c'est
la communauté politique®”".

Il définit la cité d’abord en fixant les yeux sur la finalité de la société ; elle vise le plus haut des biens
humains dans |'ordre pratique et c'est pour cela qu'elle englobe tous les autres. Cette considération
primordiale de la finalité de la société politique a été effacée par Machiavel par exemple®®. On cesse
de considérer la société politique au point de vue de sa finalité. Ce qui intervient chez Machiavel,
c'est d’abord l'idée de pouvoir, c'est I'élément primordial. Non pas que le pouvoir soit un élément
secondaire, mais pour Aristote, ce qui est primordial, c'est la finalité de la société politique et c'est
cela qui fondera le pouvoir.

Quelle est la finalité de la société politique ?

Nous verrons se présenter, comme éléments primordiaux dans la société politique, le point de vue du
pouvoir qui va devenir la chose essentielle et puis, a la place de la communauté politique, se
substitue la communauté économique qui va devenir une espece de monstre. Ces deux choses
convergent d'ailleurs dans une synthese qui sera le socialisme, le communisme, le pouvoir absolu, et
I'économie absolue : la société politique aura disparu. La vie politique de I'homme sera tout a fait
supprimée parce que, précisément, la fin qui est le principe d'ou part Aristote pour définir cette
société aura été éliminée.

La fin de la société politique c'est que les hommes vivent bien ensemble selon la vertu. Toutes les
autres activités qui sont nécessaires et que la société politique englobe, celles qui doivent s'exercer
pour fournir a I'homme les choses nécessaires a la vie, tout cela est subordonné a une finalité
supérieure qui est le bien-vivre de I'homme. Les hommes ne peuvent bien vivre qu'ensemble. C'est
seulement la qu’ils peuvent vivre d'une maniere conforme aux exigences de leur nature : dans des
rapports de justice et d'amitié.

Nous avons ici une finalité trés déterminée, tres élevée. La vertu, ce n'est pas simplement la
disposition intérieure qui nous incline a appliquer mécaniquement une loi morale. La vertu, c'est plus
et mieux. C'est une disposition a bien choisir les moyens en vue d'une fin. La vertu, c'est la qualité qui
dispose un homme a bien choisir dans toutes les choses qui relevent de son choix, qu’il s'agisse de sa
vie privée ou des affaires de la communauté. Nous avons vu que le choix se rapporte aux moyens,
mais le choix repose aussi sur I'attachement a une fin. La vertu est ce qui va permettre a 'hnomme de
bien choisir les moyens selon I'attachement a une fin supérieure, a savoir I'exercice de la justice et
['amitié.

La société politique surplombe toutes les autres activités de I'homme. Nous pouvons remarquer la
méme théorie dans bien d'autres philosophies et systémes au point de vue de la conception sociale
ou politique de I'homme. Au fond, je ne sais pas s'il existe une quelconque position tout a fait
contraire a la philosophie que je cherche a exposer ; méme chez les marxistes, ne cherche-t-on pas
toujours dans la société, implicitement, un certain épanouissement de I'homme ? Seulement,
I'homme est congu de maniére différente. Pour une société purement économique, la perfection de
I'homme ce sera la richesse, ou bien |'art militaire dans une société militaire. C'est toujours en vue
d'une perfection de I'homme. Ce que je dis n'est pas une construction en l'air: toutes les
philosophies politiques ou sociales visent a amener I'homme, dans la société, a étre parfaitement lui-
méme, mais il y a des conceptions différentes de I'homme.

Le but de la société politique est de permettre a 'homme de s'accomplir parfaitement selon les
vertus, c'est-a-dire selon les dispositions qui lui permettent de répondre parfaitement aux voeux de sa

37 La Politique, 1, 1, 1252. Traduction de J. Tricot, Vrin, 1962, PP. 21-22
38 | e Prince
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nature. C'est cela qu’il faut préciser si 'on veut comprendre ce qu’est le citoyen. Pour que les
hommes vivent ensemble, en tant qu’ils sont des hommes, il faut qu’ils le fassent selon le mode de
I'acte humain, c’est-a-dire selon le mode de la volonté délibérée. Il faut que chacun puisse mener la
vie de son choix, mais il y a plus, la liberté va plus loin, il faut que les hommes veuillent, de volonté
délibérée, bien vivre ensemble dans la société politique ; cela dépend de leur choix. C’est ainsi que
nous pouvons mieux comprendre ce qu’est le citoyen.

Comment définir le citoyen ?

On est un peu embarrassé pour définir le citoyen. Est-ce celui qui est né dans un pays ? Ce n'est pas
suffisant. Est-ce celui qui peut bénéficier des lois du pays dans lequel il se trouve ? Ce n'est pas
suffisant non plus (des étrangers peuvent bénéficier des lois du pays dans lequel ils résident). Si nous
cherchons a préciser davantage ce que c'est que le citoyen, nous voyons que, a des degrés différents
selon les constitutions et les régimes politiques, le citoyen est celui qui peut avoir une certaine part
dans le gouvernement de la société politique, c'est celui qui a son mot a dire, au moins de temps en
temps, par exemple pour une élection. Toutefois son pouvoir est plus ou moins grand, suivant qu'il
est électeur ou président de la République, mais tous les citoyens ont une certaine part dans le
gouvernement de la communauté.

Ce pouvoir, comme tout pouvoir, doit étre fondé. Ce n'est pas un absolu qui s'impose par lui-méme.
Le pouvoir est fondé sur une finalité. Pour que I'homme ait pouvoir dans le gouvernement de la
communauté politique, il faut qu'il soit ordonné au bien commun. Il faut qu'il subordonne son activité
particuliére au bien commun et il doit le faire avec un minimum de vertu. C'est a cause de cette vertu
et de cette qualité que le citoyen est vraiment un citoyen ; et la communauté politique se doit de
veiller a ce qu'il soit formé de la meilleure fagon possible, de maniére que, participant au pouvoir, il
sache en user librement pour le bien commun. C’est a ce moment-la que nous rejoignons le plus haut
moment de I'acte humain, quand I'acte humain se met au service du bien commun. Le citoyen est
quelqu'un qui participe au tout, est au niveau du tout. C'est un grand probléme qu'ont cherché a
résoudre toutes sortes de philosophes comme Rousseau. Il ne faut pas que la volonté du citoyen
reste dans son étroitesse privée et dans son égoisme privé, il faut qu’elle passe au niveau de la
volonté générale, que de parcellaire qu'elle est, elle se place au niveau du tout.

Cette volonté humaine est une volonté issue de l'intelligence, et le propre de l'intelligence est de
considérer toute espéce de bien, non seulement le bien privé du sujet, mais aussi le bien qui est au-
dela. Par conséquent, une volonté humaine, guidée par une intelligence, peut se placer au point de
vue du tout et c'est une volonté qui peut choisir librement ce qui convient au bien de la
communauté. Or, plus un bien est haut placé, et plus le champ de la liberté est vaste. Le bien
commun est un bien plus haut placé que le bien privé d'une personne particuliere. Une personne qui
s'attache au bien commun dépasse le champ limité de son bien propre et ouvre devant elle un
horizon de choix beaucoup plus vaste. L'individu lui-méme arrive a atteindre une perfection dans sa
liberté parce qu'il agit vraiment comme citoyen. |l atteint une perfection dans sa liberté qu'il n'aurait
pas dans sa seule préoccupation privée. C'est un probléme assez difficile a faire accepter parce que
I'un des principes chez des philosophes comme Rousseau c'est que la volonté de chaque partie, et de
I'homme en particulier, est limitée a son bien personnel ; tandis que dans la philosophie de I'acte
humain poussé jusqu'a la liberté dans le choix des biens communs, c'est la volonté de chacun qui,
tout en restant propre a chacun, se voit capable de s'élever au service du bien commun. Il faut aussi
se placer au point de vue des grands biens de la vie humaine que sont la justice et I'amitié. On voit
gue ces biens ne peuvent étre vécus que dans la communauté politique. C'est alors que I'homme
peut dépasser ses points de vue personnels et se parfaire en un devoir supérieur.
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Aujourd'hui, l'intérét pour le bien commun est quelque chose qui tend a disparaitre avec
I'individualisme ; I'individu est replié sur lui-méme, il ne cherche que ses avantages, son aisance
matérielle, tout ce qui concerne la sécurité matérielle de I'existence. Il n'a pas besoin d'étre libre,
I'Etat peut faire les choses. Si notre but n'est autre que celui-1a, une petite existence confortable,
nous n'avons plus besoin d'hommes vertueux. Mais c'est aussi la disparition de la société politique.

Il n"empéche que I'homme éprouve la nostalgie de cette vie de citoyen de plus grande valeur. |
cherche autre chose, et peut-étre pourrons-nous essayer de ranimer cette conception de la vie
politique. La vie politique est devenue une question de partage du pouvoir. Or celui-ci se justifie dans
la mesure ou il est la pour répondre a cette finalité : vivre dans des rapports de justice et d'amitié. On
dira que c’est de l'utopie, non pas. Imaginez une société ou I'on ne puisse plus du tout compter les
uns sur les autres. Nous avons besoin de sentir que celui qui est en face de nous a un certain sens de
justice et d'amitié. Nous avons besoin de sentir dans l'autre une palpitation intérieure, un sens du
bien commun. La vie serait impossible sans cela. Il s'agit de réanimer la vie politique de I'homme.

En conclusion, j'insiste sur ce lien entre la vie politique et la conduite proprement humaine de
I'hnomme. Par sa nature douée d'intelligence et de volonté, ’lhomme est I'étre fait pour vivre selon la
vie de I'acte humain, c’est-a-dire de I'acte dont il est le maftre : il agit parce qu'il voit une raison d'agir.
L'homme voulant vivre dans la société politique et faisant usage de sa capacité d'agir par lui-méme
pour agir en vue du bien commun, suréléve ainsi sa liberté et lui donne une qualité humaine. Cette
qualité est précisément le but visé par la société politique : I'homme vivant en tant qu'homme
vertueux, et les hommes vivant ensemble dans des rapports de justice et d’amitié.
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IV - LES ELEMENTS ESSENTIELS DE TOUT ACTE LIBRE

Nous allons examiner la fagon dont se pose le probleme de la liberté dans la philosophie moderne.

Dans les deux dernieres conférences, nous nous sommes occupés de la liberté du point de vue
éthique et du point de vue politique. La liberté du point de vue éthique regarde la question du choix.
Du point de vue politique, j'ai insisté sur l'idée que le milieu par excellence de la liberté éthique, de
I'homme qui doit choisir bien, c’est la société politique. Du fait de ces deux legons intermédiaires,
nous avions laissé en retrait le probleme fondamental posé par I'acte libre.

Le libre arbitre, c'est la faculté de choisir

Nous avions vu que choisir entre plusieurs choses possibles, cela implique une certaine indifférence,
c'est-a-dire une absence de cause, une absence de raison pleinement déterminante.

Je rappelle que la raison déterminante d'un acte libre, c'est le motif. Tout acte libre est un acte
motivé. Par exemple, je vous donne ce bouquet pour votre féte, voila le motif qui me fait accomplir
cet acte libre. Mais le motif n'est pas tout a fait déterminant, il laisse une part d’indifférence. J'aurais
pu faire autre chose pour votre féte, par exemple vous donner des pastilles pour la toux. Si le motif
était absolument déterminant, il n'y aurait plus de liberté ; quand nous sommes obligés de marcher
dans un sens, il n'y a plus de liberté. Le libre arbitre repose donc sur une indifférence de la volonté.
Nous avions vu que c'est sur ce point que se fait le grand partage entre les philosophes modernes,
entre les deux grands courants, les deux grandes positions extrémes au sujet de la liberté.

Premiéere position, fondée sur les exigences de la raison

Pour les rationnalistes, la raison est ce qu’il y a de plus élevé dans I'univers. Un acte sans raison
déterminante est impossible : la raison donnant une raison d’agir, il n’y a plus de place pour I'acte
libre, pour le libre arbitre.

Le libre arbitre, comme pouvoir de choisir entre ceci et cela, pour un motif qui n'est ni d'un c6té ni de
I'autre absolument déterminant, puisque justement on pourrait le quitter pour prendre le contraire,
une telle chose implique un acte sans raison pleinement déterminante. Donc le libre arbitre n'existe
pas, c'est une illusion morale, psychologique. Nous croyons posséder le pouvoir de choisir mais la
liberté est tout autre chose. La liberté, c'est tout simplement une spontanéité qui se développe d'une
facon nécessaire ; mais elle est libre en ce sens qu'elle n'est soumise a aucun obstacle, a aucune
contrainte extérieure. C'est la liberté du baobab qui se développe selon sa propre nature, sans
aucune limitation ni aucune pression extérieure. Le principal représentant de cette philosophie est
Spinoza. C'est un courant que nous appelons « rationaliste ».

Deuxieme position, la position volontariste

A l'opposé, et au nom, non plus de la raison, mais de |'expérience, il y a ceux qui disent : le libre-
arbitre, c'est le fait le plus marquant de la vie de I'hnomme et le plus dramatique de son existence ;
tant pis pour le principe de raison suffisante. L'acte libre est un acte qui jaillit sans motif, sans raison.
C'est pour cela qu'on se décide d'une maniere absolue, comme un coup de force de la volonté qui
décide parce qu'elle décide, sans justifier sa décision par aucune raison : toutes les raisons que I'on
donne viennent apres coup. L'acte libre jaillit de la spontanéité pure, de la volonté libre, et c'est a
cela gu’est attachée toute la valeur de l'acte libre. C'est cet acte sans raison qui fonde d'ailleurs
toutes les valeurs et tout ce qu'il y a de positif, de profond dans la vie humaine. Cette position-13,
nous I'appelons « volontariste ».

Voila deux positions tout a fait contraires. Pourtant il y a un principe commun a ces deux positions
extrémes, a savoir que le libre arbitre repose sur une indifférence fonciére de la volonté. Voila le
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principe commun aux deux grands courants contraires. Les uns disent : « Cette indifférence fonciere
ne peut pas exister, donc le libre arbitre n'existe pas », les autres disent : « Cette indifférence, c’est la
réalité de notre vie. La réalité profonde de notre liberté, c’est cet engagement dans la nuit, sans
raison, c’est I'engagement total et absolu.»

Le principe d’indifférence

Etant donné que les rationalistes (Spinoza) et ceux qui se rattachent a la premiere catégorie ont
raison quand ils disent : « L'acte libre doit avoir une raison suffisante » ; étant donné que les
volontaristes ont raison de maintenir : « Le libre-arbitre, c'est-a-dire la liberté de choix, existe et
suppose une certaine indifférence de la volonté », il ne nous reste qu'a nous attaquer au principe
commun, a savoir qu'un acte de libre arbitre procede d'une indifférence absolue de la volonté et n'a
pas de raison suffisante.

Nous allons essayer de fixer notre attention sur quelques points qui nous permettront, sinon de
résoudre tout de suite le probléme, tout au moins de nous mettre sur la voie de la solution en
dépassant I'antithése et en nous frayant un chemin a travers le principe commun qui les arréte tous
les deux.

Par cette absence de raison suffisante, la liberté se réduit au pouvoir de la volonté de s'échapper, de
prendre du recul, de la hauteur a I'égard de toute raison déterminante, de tout motif déterminant,
de rester indifférente, d’adopter un motif ou le motif contraire. C'est sur cette indifférence illusoire
pour les rationalistes, mais réelle pour les volontaristes, que nous devons nous arréter.

La question est de savoir en quoi consiste cette indifférence. Sur quoi est-elle fondée ?

Ici, nous n'avons plus de discussion qu'avec les volontaristes, puisqu'ils I'admettent et que les autres
la rejettent.

Nature et fondement de l'indifférence du libre arbitre dans la position volontariste

La position volontariste part du Dieu de Descartes : Dieu qui est un pur volontariste puisqu'il peut
tout faire, méme les choses les plus contraires a la raison ; il est completement indépendant de toute
raison et de toute exigence rationnelle. C'est cette volonté du Dieu de Descartes qui va descendre
peu a peu du ciel sur la terre et que nous trouvons dans I'hnomme de Sartre. Nous allons voir sur
quoi se fonde, chez Sartre, cette espece d’indifférence radicale de la volonté qui, en vertu de cette
indifférence, est comme au-dessus ou au-dedans de toute raison déterminante et est capable de
prendre son essor sur cette base-la :

« On reconnaitra dans ce pouvoir de s'échapper, de se dégager, de se retirer en arriere, comme une
préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint toutes les propositions qui affirment
quelque chose en dehors de notre pensée, c'est-a-dire que je puis mettre tous les existants entre
parenthéses, je suis en plein exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-méme, je néantis tout
ce qui existe. Le doute est rupture de contact avec I'étre; par lui, I'nomme a la possibilité
permanente de se désengluer de I'univers existant et de le contempler soudain de haut comme une
pure succession de fantasmes. En ce sens, c'est la plus magnifique affirmation du regne humain :
I'hypothese du Malin Génie, en effet, montre clairement que I'homme peut échapper a toutes les
tromperies, a toutes les emb(iches ; il y a un ordre du vrai, parce que I'homme est libre ; et si méme
cet ordre n'existait pas, il suffirait que I'homme fit libre pour qu'il n'y ait jamais de régne de |'erreur.
C'est que I'homme, étant cette négation pure, cette pure suspension de jugement, peut, a condition
de rester immobile, comme quelqu'un qui retient son souffle, se retirer a tout moment d'une nature
fausse et truquée ; il peut se retirer méme de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire, de son
imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps méme et se réfugier dans I'éternité de
I'instant : rien ne montre mieux que I'homme n'est pas un étre de « nature ». Mais dans le moment
qu'il atteint a cette indépendance inégalable, contre la toute-puissance du Malin Génie, contre Dieu
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méme, il se surprend comme un pur néant: en face de ['étre qui est tout entier mis entre
parentheses, il ne reste plus qu'un simple non, sans corps, sans souvenir ; sans savoir, sans personne.
Et c'est ce refus translucide de tout ce qui s'atteint lui-méme dans le cogito, comme en témoigne ce
passage : "Dubito ergo sum, vel, quod idem est : Cogito, ergo sum." (" Je doute donc je suis, ou, ce
qui revient au méme : Je pense donc je suis.")*

Donc avec le doute, avec tout ce que celui-ci implique de négation de toute raison, de toute
détermination objective, j'ai ma pensée : elle se définit par une négativité radicale. Je puis m'arracher
a tout en me repliant sur moi. C'est que la liberté, l'indifférence fonciére est fondée sur la négativité
de la conscience. Il faut bien voir a quel niveau elle est placée, parce qu'on pourrait toujours dire :
toute liberté implique la possibilité de dire non. Dans tout acte libre, nous disons toujours non. Il y a
une chose que nous choisissons et les autres auxquelles nous disons non. Cette analyse n'est pas
fausse. Il faut voir cependant a quel niveau cette négativité, cette possibilité de dire non et de se
refuser a une détermination extérieure est placée.

Cette négativité dont Sartre nous parle, c'est le fond méme de la conscience. C'est cela qui, pour lui,
constitue la conscience dans ce qu’elle a de plus profond et de plus caractéristique : ce pouvoir de
dire non, de se refuser a toute chose, a toute détermination venue de I'extérieur. La conscience se
définit par ce pouvoir radical de revenir sur soi en s'arrachant a tout ce qui n'est pas soi et a toute
détermination extérieure ; par conséquent a toute raison extérieure au pur non qui constitue la
conscience.

Il'y a la une espéce de passage a la limite. On part de quelque chose qui est vrai : dans tout acte de
liberté, il y a toujours la possibilité de dire non, non a ce que I'on ne choisit pas ou a ce que l'on
choisit ; je choisis cela, mais j'aurais pu ne pas le choisir. On passe a la limite et on en conclut que
cette puissance de négativité est absolument radicale et fonciéere.

Jusque-la on peut dire que Sartre pousse un peu loin, mais il est toujours intéressant de voir
quelqu'un tirer jusqu'au bout les conséquences de principes qui ont été posés de fagon un peu plus
atténuée par leur auteur : si I'on pousse jusqu'au bout la liberté de Descartes on est assez proche de
ce que Sartre nous dit. Il est toujours intéressant de voir les positions extrémes parce qu'elles nous
font toucher le fond des choses.

On avait cru que l'esprit, c’est-a-dire l'intelligence et le vouloir, du coté de l'intelligence, était
foncierement ordonné a I'étre et au vrai, capable aussi de dire non. Mais selon Sartre, ce n'est pas le
point de vue le plus foncier de I'esprit. Du c6té de la volonté, on pensait que l'esprit était
foncierement ordonné au bien, que la volonté est appétit du bien, et au bien dans toute I'universalité
de ce terme. On pensait que le vouloir foncier de la volonté était non pas de se refuser, mais de
consentir a ce qui est ou a ce qui parait étre un bien et, ensuite, de se refuser a ce qui est ou ce qui
parait étre l'opposé d'un bien. En somme, jusque-la, on faisait de la volonté un appétit du bien (le
mot n'est pas pris ici au sens moral) et 'on pensait que l'acte fondamental de tout appétit, c'est
d'aimer. Ce qui caractérise I'appétit, c'est cette inclination au bien, cette puissance d'aimer. Celle-ci
sera remplacée par cette espece de négation fonciére, qu'on trouve dans la conscience, dans la
liberté, déja chez Descartes, et d'une fagon tout a fait expresse chez Sartre.

Tel est le sens de l'indifférence de la liberté dans cette philosophie. L'acte de libre-arbitre procéde
d'une volonté absolue, insensible au bien. Elle est complétement dévitalisée a ce point de vue la et
devient une volonté dont I'état le plus profond est un état zéro, un état d’indifférence absolue. C'est
une attitude purement négative.

On voit ce que signifie l'indifférence dans cette philosophie : c'est la possibilité de se refuser a tout.
Voila ce qu’est le fond de la conscience, de la liberté, par conséquent de la volonté. Evidemment,
cette solution rend impossible la réconciliation que nous cherchons entre l'indifférence du libre
arbitre et le principe de raison.

39 J.P. Sartre, La liberté cartésienne, Situations 1, Gallimard
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4) Y a-t-il une autre maniere de fonder l'indifférence du libre arbitre a I'égard d'un motif
déterminé ?

Revenons a I'ane de Buridan, fable qui, nous faisant sourire, nous met en présence de la réalité.
Quelle que puisse étre l'indifférence de la volonté d'Aliboron en présence des deux bottes de foin
absolument égales et bien qu’il n'y ait aucune raison de préférer I'une a l'autre, |'dne de Buridan ne
ressemble pas a I'homme de Sartre : c'est a ce moment-la qu'il se décide parce qu'il est indifférent a
toute raison déterminante (il ne connait pas encore |'existentialisme). Nous savons parfaitement que
I'dne ne se laissera pas mourir de faim. Il y a une chose sur laquelle sa volonté est parfaitement fixée,
c'est l'intention de conserver la vie. Il y a par conséquent, un vouloir, un appétit foncier parfaitement
positif, qui n'est pas une attitude de négation mais une attitude de consentement total. Un pouvoir
positif et définitivement affermi, et c'est sur lui que va s'appuyer le choix.

J'ai pris cet exemple-la pour nous remettre la chose sous les yeux. Nous allons voir les rapports de la
volonté et du bien. On nous a dit que ce rapport est une puissance radicale de refus, que c’est rester
dans un état d'indifférence et de négativité a I'égard du bien. Or, nous disions que la volonté c'est le
pouvoir que nous avons de tendre au bien, a un bien que l'intelligence ou la raison nous propose
avec sa convenance, son intérét. La volonté est nécessairement liée au bien. Elle ne peut rien vouloir
qgue sous une raison de bien. Nous voulons parfois un mal (se faire enlever une dent par exemple)
mais c'est un moyen pour obtenir un bien (la guérison). Ce lien nécessaire entre la volonté et le bien
n'est pas une nécessité aveugle.

Il ne s’agit pas d’une poussée aveugle, comme celle d'un arbre, qui porterait la volonté au bien, non
la volonté est liée a 'intelligence : c'est parce qu'il comprend que le sujet consent. La volonté donne
son consentement a un bien parce que l'intelligence lui fait comprendre la chose, méme si c'est une
illusion. Le sujet qui fait vraiment acte de volonté n'est pas déterminé par une nature qu'il subirait et
qui serait déja, elle-méme, une sorte de consentement préalable. Quand vous agissez parce que vous
comprenez que c'est ce qu'il faut faire, vous n'avez pas I'impression d'agir sous une contrainte, au
contraire, mais d’agir dans la lumiére de la connaissance, dans la lumiere de l'intelligence ou de la
raison.

D'autre part, ce lien nécessaire entre la volonté et le bien est aussi la condition de son ouverture
illimitée ; c'est parce que seul le bien, en tant que bien, l'attire, que la volonté s'étend a I'universalité
du bien, a tout ce qui peut se présenter a elle comme un bien. Elle n'est pas limitée a une catégorie
particuliére de bien. Elle est ouverte, comme l'intelligence, sur 'universalité. Tout ce qui, a un titre
guelconque, se présente a elle comme un bien, tout ce que l'intelligence peut lui présenter comme
bon, tout cela est I'objet éventuel d'un consentement. Mais il faut ajouter qu'une chose finie n'est
jamais bonne a tous les points de vue ; il y a dans la réalité d'une chose finie de quoi fonder des
jugements de convenance : je vois que cette chose me convient, qu'elle est un bien pour moi ou ne
I’est pas.

Une chose finie dans une réalité finie a quelque chose de positif. C'est un bien et par conséquent un
bien a regarder : mon intelligence peut découvrir des aspects de convenance pour moi. Il y a donc
dans la réalité de toute chose de quoi fonder des jugements de convenance, mais dans la mesure ou
cette chose est finie, elle laisse en dehors d'elle d'autres perfections qu'elle ne possede pas
puisqu'elle est finie. Elle a une ou deux perfections mais il y en a d'autres qu'elle n'a pas. Quand je la
regarde sous cet aspect-la, du coté de ce qu'elle a d'imparfait, elle est pour mon intelligence I'objet
d’un jugement de disconvenance ; ce n'est pas par ce coté-la qu'elle va me plaire ou m’attirer. En sa
perfection propre une chose finie a de quoi m'attirer, mais en raison de ses imperfections elle est
pour moi un mal.

C'est en raison de son attachement nécessaire au bien, sous la raison universelle de bien, que la
volonté garde une indifférence, c'est-a-dire le pouvoir de refuser, de dire non, le pouvoir de se
détacher de tout bien qui est un bien particulier et limité, et de tout bien qui n'est pas adéquat a la
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raison universelle de bien, de tout bien qui n'est pas un bien total. Notre intelligence peut voir les
aspects de limitation d’une chose, et dans ce cas, notre volonté peut rester dans l'indifférence vis-a-
vis de cette chose. Ainsi la liberté ne se fonde pas du tout sur une négativité radicale de la volonté,
mais au contraire sur son attachement essentiel au bien, dans toute l'universalité de ce mot. Tout ce
que veut la volonté, elle le veut sous la raison de bien ; tout ce qui est un bien, elle peut le vouloir. Il
y a une liaison nécessaire : notre volonté ne peut rien vouloir si ce n'est sous une raison de bien. Dés
gu'un bien n'est pas un bien total, illimité, elle peut s'y refuser ; comme toute réalité finie, ce bien
présente toujours dans ses limitations méme des aspects négatifs, des aspects d'imperfection ; alors
qguand nous considérons ces aspects négatifs, nous pouvons rester dans un état d’indifférence : ce
bien ne suffit pas pour déterminer complétement un choix.

5) Le principe de la décision

Essayons de déterminer le principe de la décision libre.

Dans toute décision libre intervient un motif prochain (par exemple, faire un voyage pour s’instruire),
c'est-a-dire un motif concernant précisément la chose que nous visons, le bien que nous choisissons.
Un motif, c'est une raison d'agir. Est-ce que le motif prochain dans notre choix est une raison
absolument déterminante de celui-ci ? Aprés ce que nous venons de dire, il est évident que non. Le
motif prochain ne peut pas étre une raison absolument déterminante.

Nous avons dit que la volonté ne peut jamais étre nécessitée a vouloir une chose parce qu'il y a
toujours des principes d'imperfection dans une chose finie : il y a un aspect de bien, mais aussi des
aspects de déficience et de mal. La volonté ne peut jamais étre nécessitée a vouloir une chose finie,
pour peu que l'intelligence discerne et regarde, pour peu qu'il y ait attention a cette chose, qu’il y ait
discernement par l'intelligence de ce qu'elle est et de ce qu'elle n'est pas.

Donc, tout motif d'agir est insuffisant et il est reconnu comme tel : nous savons qu'il n'est pas
absolument déterminant. Cette insuffisance du motif prochain se maintient jusqu'au moment de la
décision inclusivement. Il faut le souligner, parce qu'il y a souvent chez les philosophes cette position
qui consiste a dire : le motif est insuffisant mais, quand on délibére, il y a un ensemble de motifs qui
s'accumulent et deviennent suffisants pour entrainer la détermination. Non, jusqu'a la fin, le motif
est insuffisant et, de fait, au moment méme oU nous choisissons nous savons tres bien que la
décision a laquelle nous venons de nous tenir, nous pourrions ne pas la prendre.

Le motif prochain ne devient a lui seul, a aucun moment un motif suffisant d’agir, ce n'est pas en lui
gue nous trouvons une raison déterminante et ultime de notre choix. Jusque-la, nous sommes
d'accord avec les existentialistes, avec les volontaristes.

Alors, quelle est en définitive la raison déterminante de I'acte libre ?

Remarquons d’abord que la volonté n'est jamais dans un état de totale suspension indifférente. La
supposition d'un tel état est purement arbitraire. C'est une imagination qui ne correspond a rien de
réel. La volonté, quand elle est normale et saine, a toujours une orientation définie, elle a toujours
une intention déterminée de rechercher tel ou tel bien.

Ici, j'introduis un mot tres important, le mot "intention". Qu'entendons-nous par la ? Nous appelons
"intention" le mouvement de I'ame par lequel on s’attache a une fin. L'intention n’est pas soumise a
délibération (le médecin ne délibére pas s'il doit soigner, ni le général s’il doit gagner la bataille).
Ensuite, le choix porte sur les moyens, mais il suppose intention de la fin. Il est vrai qu'avec la liberté,
dans I'acte libre, quelque chose de nouveau commence. L'acte libre n'est pas en lui-méme le premier
acte que pose la volonté. Son premier acte est justement de s'attacher : la volonté est un appétit du
bien et la premiere chose qu'elle fait est de s'attacher. Qu'est-ce qui nous fait sortir de l'indécision?
C'est l'intention de la fin. Voila le complément de raison qui n'est pas un motif prochain. Considéré
en lui-méme le motif prochain ne peut pas étre déterminant d'une fagon suffisante ; si nous voulons
rester au niveau du motif prochain du choix, nous restons dans une espece d'indifférence et
d’absence de raison. Cette description est fausse, tout ne commence pas par la liberté, par le choix,
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mais par ce a quoi s'attache d'abord la volonté. Alors, avec l'intention de la fin qui est I3, les choses
se précisent, le choix n'est pas déterminé du dedans par l'objet choisi puisqu’il reste toujours une
indétermination : le choix est déterminé du dehors et en quelque sorte d'en haut par I'exigence de
I'intention. Il ne faut pas oublier qu’une intention véritable met pleinement en acte une volonté
quant a la réalisation efficace de la fin (I'intention véritable, c'est I'intention d'une volonté qui veut
réaliser cette fin). C'est cette intention d'une réalisation efficace qui permettra justement d'apporter
le complément de raison et de raison déterminante que nous ne trouvons pas dans le choix quand
nous en restons au niveau du choix.

C'est du haut de l'intention que I'on juge de la valeur des moyens et que I'on en mesure la relativité ;
c'est aussi du haut de l'intention que I'on passe a travers l'indétermination qui est le fait de la
délibération et du choix. C'est tout simplement a cause de la méconnaissance et de I'oubli de cet acte
foncier de la conscience que les difficultés sont grandes.

6) L’intention fondamentale

J'ai dit que l'intention n’était pas sujette a délibération. C'est beaucoup trop fort de dire cela: il est
toujours possible de mettre en question nos intentions (il faut gagner la guerre, mais fallait-il faire la
guerre ?). Nous vivons dans un temps ou toutes sortes d'intentions, autrefois indiscutées, sont
remises en question : I'amour de la patrie par exemple. On peut donc délibérer sur les intentions,
mais il y a une intention fondamentale qui ne peut pas, ni en fait ni en droit, étre mise en question.

La volonté n'est pas autre chose qu'un pouvoir de consentement au bien ; elle ne peut pas ne pas
consentir au bien et s'il arrive que la volonté hésite ou puisse hésiter, c'est dans la mesure ou le bien
qui se propose a son consentement n'est pas un bien a tous les points de vue. Or ce bien a tous les
points de vue existe, notre intelligence ne peut pas ne pas se faire une idée d'un tel bien infini, sans
imperfection. Elle peut se tromper sur la maniere d'entendre ce bien. Mais les hommes ne peuvent
pas ne pas le rechercher : il s’agit du bonheur. Le bonheur est un bien total qui n'a pas de limite.
Nous ne savons pas en quoi consiste exactement le bonheur. Nous ne savons méme pas si nous
pouvons effectivement I'obtenir, mais nous savons qu'il est infini. Cette idée suffit pour que nous
recherchions toujours le bonheur, car le bien appelle au consentement en tant qu'il est présenté par
la connaissance. Nous ne savons pas si nous pourrons |l'obtenir, mais le bien nous attire en tant que
nous nous le représentons. L'idée d'un bien infini tel que le bonheur ne peut donc pas ne pas
entrainer le consentement de la volonté. Nous ne mettons pas ce bien en discussion.

Nos actes libres, en définitive, s'appuient toujours sur cette intention tout a fait fondamentale de la
volonté qui la fixe au bonheur.

7) La liberté et I'amour

a) Le fondement de la liberté, c’est I'amour. Rester indifférent a I'égard d'un bien, c'est rester dans
un état contraire a I'amour. Notons que la liberté est fondée sur I'amour d'un bien supérieur, sur
I'amour d'une fin; I'amour de la fin est supérieur au moyen. Plus I'amour de la fin sera fort, plus il
sera fixé dans I'intention de la fin, et plus la liberté pourra se développer. L'indifférence de la liberté
n'est pas fondée sur une négativité fonciere, laquelle est le refus, I'élimination, I'abolition radicale de
I'amour dans le fond de la volonté.

Nous pouvons nous attacher a des fins placées plus ou moins haut dans la hiérarchie des biens. Plus
haute, plus éminente sera la fin a laquelle nous nous attachons et plus vaste sera le champ de notre
liberté. Quand nous avons affaire a un bien élevé, dominant des biens limités, nous sommes plus
libres a I'égard de ceux ci.

Quand il s’agit du bien commun — ne serait-ce que dans son incidence sur la vie personnelle, le
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champ de la liberté et la diversité des moyens sont beaucoup plus vastes. Bien entendu, la liberté a
son sommet, la liberté qui domine tout le champ des biens finis et en découvre la relativité, ce serait
celle qui nous attache vraiment au bien supréme, a Dieu. L'homme qui est vraiment attaché a Dieu
est tout a fait libre a I’égard de tout le reste et tout peut lui servir de moyens.

Nous pouvons noter ainsi une dialectique ascendante de la liberté. C'est a nous a la concrétiser,
précisément en nous attachant le plus possible a des biens de plus en plus élevés.

b) Mais ce n'est pas assez. La deuxieme remarque que je voulais faire a propos de la liberté et de
I'amour concerne la liberté comme qualification de I'amour. Nous disons que I'amour est le
fondement de la liberté, en ce sens que l'indifférence dominatrice de la liberté relativement au
moyen repose sur I'amour de la fin.

On pourrait en conclure que c'est mettre la liberté dans une situation subalterne : c'est I'amour de la
fin qui est vraiment la chose supérieure ; la liberté, étant liée au moyen, présuppose I'amour de la
fin, un amour portant sur un objet supérieur ; mais elle, elle est entierement tournée vers les moyens
qui sont, par rapport a la fin, des biens subalternes. On pourrait croire que toute la valeur de l'acte
libre dépend de I'amour et de l'intention de la fin.

Pourtant, le choix des moyens, appuyé sur I'amour de la fin, apporte a I'amour de la fin une qualité
irremplacable. L'amour va remonter vers sa source pour lui donner une qualité qu'il n'aurait pas sans
la liberté des moyens.

Prenons un exemple trés simple: faire un cadeau a quelqu'un. Si s’agit une personne un peu
indifférente, on lui offre un cadeau sans grande importance, sans recherche excessive. Mais s'il s'agit
d'un ami véritable, que l'on aime pour lui-méme, le choix sera beaucoup plus attentif: on
s'appliquera a trouver ce qui peut lui faire le plus grand plaisir et I'amour de la fin va prendre, dans ce
choix méme, une qualification qu'il n'aurait pas s'il n'y avait pas eu choix. Au besoin on sacrifiera
qguelque chose dans le choix, car il peut y avoir sacrifice, sacrifice d’un bien auquel on tient.

C'est un adage bien connu de I'école platonicienne que le bien tend a se diffuser. Or cette diffusion
du bien se fait par I'amour. Aimer, c'est vouloir du bien a quelqu'un. Mais cette diffusion est d’autant
plus parfaite qu’elle est gratuite, quand elle se fait librement, quand celui qui donne le fait sans la
contrainte d'une nécessité, et que celui qui recoit n'a pas a réclamer. Ce bien est communiqué dans
la surprise de I'inexigé, comme un pur don de I'amour. C'est la plus parfaite diffusion du bien.

Nous faisons de la philosophie, mais nous pouvons élever notre regard plus haut : la liberté comme
qualification de I'amour dans un don gratuit, nous en avons un exemple extraordinaire avec la
Rédemption. Une fois le péché originel commis, il y aurait eu bien des moyens de remettre les choses
en ordre. Dieu en avait la possibilité, mais il a préféré une Rédemption extraordinaire dans laquelle
lui-méme se trouve engagé. Il a choisi ce moyen de réparation difficile et douloureux mais plus
parfait que s'il avait pris simplement une méthode facile. On voit comment le choix peut donner a cet
acte principal d’amour dont il dépend une qualité, une perfection par le don gratuit, libre et imprévu,
le don inattendu que la liberté peut procurer.

Pour terminer, faisons appel a un texte de Proust. Quand il était enfant, il venait voir Gilberte aux
Champs-Elysées. Or elle lui annonce un jour qu'elle part pour le Midi. Il est alors trés malheureux et
se met a attendre les lettres qui n'arrivent pas... Gilberte I’a oublié : « Quand vint I’heure du courrier,
je me dis, ce soir-la comme tous les autres : "Je vais recevoir une lettre de Gilberte". [...] Tous les soirs,
je me plaisais a imaginer cette lettre, je croyais la lire, je m'en récitais chaque phrase. Tout d’un coup,
je m'arrétais effrayé. Je comprenais que si je devais recevoir une lettre de Gilberte, ce ne pourrait pas
en tous cas étre celle-la, puisque c'était moi qui venais de la composer. Et dés lors, je m'efforgais de
détourner ma pensée des mots que j'aurais aimé qu'elle m'écrivit, par peur, en les énongant, d'exclure
justement ceux-la, - les plus chers, les plus désirés -, du champ des réalisations possibles. Méme si par
une invraisemblable coincidence, c'elit été justement la lettre que j'avais inventée que de son cé6té
m'e(t adressée Gilberte, y reconnaissant mon ceuvre, je n'eusse pas eu l'impression de recevoir
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quelque chose qui ne vint pas de moi, quelque chose de réel, de nouveau, un bonheur extérieur @ mon
esprit, indépendant de ma volonté, vraiment donné par I'amour.*® »

Proust est tout surpris de ce que la liberté peut comporter un don, une communication d’un bien
inattendu ; c'est I'amour d'un étre, I'amour d'une femme, I'amour d'un bien principal qui inspire la
liberté d'une maniéere gratuite et imprévue.

On peut voir dans cette lettre comme une image de la Rédemption que I'humanité n'attendait pas.
Vous voyez comment la liberté, que nous avons semblé mettre en deuxiéme position, est comme le
sommet des sommets. Vous voyez comment la liberté peut donner a I’'amour d’une fin une qualité et
une profondeur qui n'existeraient pas sans elle.

4 A la recherche du temps perdu, La Pléiade, tome 1, 1954, p. 409
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